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मुद्रक-- 
गद्य भाग, रतन प्रेस,  दिझली ॥ 
पद्य भाग, जय्यद प्रेस, दिल्ली ॥। 


दो शब्द 

प्रस्तुत संकज्नन द्विन्दी साद्दित्य के प्रारम्भिक विद्यार्थियों की 
आवश्यकताओं को ध्यान में रख क! तेयार क्रिया गया दै। लेखों भरौर 
कविताश्रों को संकलित करने में इस बात पर श्रधिक ध्यान रखा गया 
है कि विषय रोचक हों तथा स्व॒तन्त्र भारत के नवीन वातावरण में 
बढ़ने वाले नवयुवकों में देश प्रेम सच्चरित्रता, साहस श्रोर उपयोगी ज्ञान 
का संचार करने वाले द्वों । रचनाओ्रों के विषय और विचारों का स्तर 
ऊंचा होते हुए भी, भाषा यथासंभव सरल दै और भाषा तथा भाव 
की दृष्टि से ऊँचे 'स्टेंढ्ड! को ओर क्रमशः विकास द्वोता गया हदै। 
विद्यार्थियों में हिन्दी साद्वित्य को श्रोर विशेष रुचि उत्पन्न करने के 
ज्िये विद्वात्‌ लेखकों और प्रसिद्ध कवियों की रचनाओं का संग्रह किया 
गया है। श्रनुभवशोल अध्यापकों से श्राश। को जातो है कि हिन्दी! 
के प्रति विद्यार्थियों में 'गोरव” की भावता भरने के द्वेतु इन साहिस्य- 
कारों के बारे में रोचक ढंग से श्रोर भी बात बताने का प्रयत्न करेंगे । 
...... ज्ञिन महानुभावों के लेखों तथा कविताओं का संकलन करने का 
| साइंस मैंने किया है, उनके प्रति द्वार्दिक झृतज्ञता प्रकाशित करता हूँ । 
कहीं कहीं मौलिक लेखों और कविताश्रों में श्रावश्यकतानुसार काट-छांट 
करने की जो स्वाधीनता ग्रहण की दे, उसके लिये क्षमाप्रार्थी हूँ। 
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(१) 
साल का नया दिन 


नये संवत्‌ का पहला दिन है। जो वर्ष कल तक था, वह आज 
नहीं रहा । रात के साथ अ्न्धेरा रद्ते रहते वद्द किसी ऐसे देश की 
यात्रा पर चला गया है, जहां मै लौट नहीं सकता । कुछ ही घंटे हु 
हैं श्रमी,--फिर भी किसी मोटर-गाढ़ी या हृवाईजद्दाज के द्वारा भी 
उसका पीछा श्रसम्भव दै । किसी तरद अब उसके लौटने का उपाय 
नहीं रहा । जो जल-धारा समुद्र से जा मिलती है, भले ही तट के 
पास हो, तब भी वद्द थल की नहीं रहती, उसका कुल गोत्र और नाम 
यदल जाता है। 


थल को सन्‍्तोष है, उसका जल समुद्र से जा मिला है, तब भी 
उसका भण्ढार रीत नहीं गया | वद उसो तरह बह रद्दा है, वह 
उसी तरह लहरा रद्दा दे | क्षण-भर के लिये भी वह कुण्टित दिखाई 
नहीं देता । उसमें पहले की तरह दी गति-नृत्य है । डसकी निरन्तरता 
हृट नहीं गई | उसकी धारा कल्पधारा है । लेने वाले को बह निराश 
नहीं करेगी । बराबर वह आनन्द दान करती जा रही दे । 


(के 5) 


जलधारा जैंसा ही समय घारा का हाल है। दिन गये, रात गई , 
पखचवारे बीते, महीने गत हुये । धीरे-धीरे अथवा जल्द जल्द, एुक 
ही चाल से अब यह पूरा का पूरा बरस चला गया है । फिर भी 
जान नहीं पढ़ता कि कुछ रुक गया हो | कुछ घंटे पहले पिछला 
साल था श्रौर श्रथ श्रगला है । इन दोनों के बीच बिच्छेद का स्वर 
कहां खटक उठा था ? इसका पता नहीं चलता । रात ओर दिन 
की धूप-छांव के एक ही अखण्ड वस्त्र में कहीं गांठ का जोद 'या 
सोवन आर पढने का प्रसंग तक नहीं उठा। 


समय जाता है और समय आता है| बीचमें छेद नहीं पढ़ता । यद्द 
क्रम न जाने कब से चल रहा दै ! श्रागे और पीछे की और जितना 
देखते हैं, इसके लिवा और कुछ देखा श्रौर समरता नहीं जाता। कभी 
दिन भ्ौर रात छोटे हुए श्रौर कभी बढ़े हुए। यह ऐसी बात है कि 
कभी माप का गज छोटा है और कभी बड़ा । मापी जाने वाली 
वस्तु इससे छोटी या यढी नहीं होती | काल अनन्त है, अक्षय और 
अखर्ड दे । 


फिर भी हमें उसके खण्ड-खणड करने पढ़ते हैं। फिर भी हमें 
उसकी सीमा बांधनी पड़ती है। ऐसा किये बिना हमारा चलावा 
नहीं चलता । 

वैज्ञानिक कहता है, पदार्थ के अणु झोर परमाणु बिच्छिन्न कर 
दो, तो उनमें से एक दुनिंवार शक्ति प्रकट हो पढ़ेगी। काल के यह 
परमाणु अलग शलग करके हम अपने जीवन की नई" गति, नई स्फूति 
और नया बल पाना चाहते हैं । इसी के लिये यह वर्ष की 
फ्रक्पना है । 


एक द्वी चौत के हम दो ढुकढ़े कर देते हैं। आधे चेत से ही हमारा 
यह साल चला दै छोड़ते हुए हमारे मन में विधाद का, मोह का 


६ ०३:..) 


उदय नहीं हुआ । श्रब जिस अगले आधे में प्रकाश है, मघुर ओर 
शीतल चांदनी है, उसे हम नये साल में लेकर आगे बढ़ते हैं। आज 
प्रतिपदा है । श्राज चन्द्रमा की एक भी किरण हमें नहीं मिलेगी । 
फिर भी आज ही हम यद्द वर्षोत्सव भनाने चले हैं । हम जानते हैं, 
इस अश्रन्धेरे के आगे द्वी प्रकाश प्रकट द्वो पढ़ेगा | इसी श्रद्धा को 
लेकर हमने इस मधु-मास का खण्डी-करण किया है। श्राज का 
दिन श्रखणएद को, अ्रनन्‍्त को, अपरिमित को मुट्ठी में लेकर देखने 
का है। अपने को तटस्थ करके काल से आज हमें यह कहना द्दै 
ठह्दरो, रुको ठो ! धथेल्ली पर उठा कर श्राज हम तुम्हारी तौल्न 
करना चाहते दें । 


--श्री सियाराम शरण गुप्त 
( “मूठ सच! से ) 


(२) 
लोहार की एक 


पौं फटने की खशी में संसार के सारे मुर्गों अपना गला फाड़ कर 
चुप हो चुके थे । छोटी चिढ़ियां खुली हुईं खिड़कियों से रांक कर 
सोने वालों को घिक्कार रही थीं । 

जागने की कोशिश में उसने भी कुछ करवरटें बदल डालीं ।. पर 
दो करबटों के बाच में उसकी श्रांख फिर लग गई । उसने स्वप्न में 
क्या देखा कि यहा जी अपने कमंडल में हिमालय पर्वत को रख कर 
हिला रह हैं । वह उठ बठा | उसने देखा कि उसके कमरे का दरवाजा 
हाथों से, लकढ़ियों से, जूतों से पीटा जारदा है । 

उसने घबरा कर कमरा खोल ;दिय(। बाहर बोडिंग के छटे हुए 
शंतानों का एक दल खड़ा था । उनमें से एक ने कद्दा-“'थ्रजी तुम अभी 
स्रो रहें हो ! ग्राज हम लोगों की पिक्कनिक पार्टी है। तुम्हें भी चलना 
होगा | 


श्रपने दुर्भाग्य से उसने “नहीं? करना नहीं सीखा था। सात बजे 
वे सब रवाना हो गये । 


पिकनिक का थोड़ा आनन्द उसे चलने के पहले पहल ही प्राप्त 
हो गया । जब प्रावः सभी ने उसे अपनी एक-न-एक चीज हवाले की । 
सुरारी ने अपना ओवर कोट उसके कन्धों पर डाल दिया कि सम्ध्या 
समय जरूरत पड़ेगी तो ले लूँगा। मोहन ने दो मोटे उपन्यास उसकी 
चग़ल में दबा दिये कि इच्छा होगी तो वहीं लेटकर पहद्दँगा | माघो 
ने अपने डंबल उसे पकड़ा दिये कि नदों के किनारे खली हवा में 


कसरत करू गा। 


( ४५) 


माल गाड़ी सा लदा हुआ और इन्जन सा हाँफता हुआ वह 
निर्दिष्ट स्थान पर पहुँचा | दो पदर तक खाना तेयार हुआ और 
लोग खाने बेठ । 

खाने के पहले वह हाथन्पाँव धोने नदी के किनारे गया था। 
लौट कर देखता दै कि उसकी पत्तल से चुरमे का लड्डू गायब है और 
दह्दी बढ़ों के नाम पर सकोरे में थोड़ा मठा बच रद्द है । 


लम्यी सांस लेकर वह खाने बैठा । खाने के बाद लोगों ने उसकी 
कुमीज्‌ में, जो उसने उतार कर टांग दी थी, हाथ पोंछे । वह लेटा 
था कि उसकी नाक पर ध्ु'घनी मुरकों जाने लगी। अपनी नाराजगी 
प्रकट करने के लिये वह उनकी ओर पीठ फेर कर बैठा तो उसकी पीठ 
पर तबला बजने लगा। 

बेचारा सब से अलग पत्थर पर जा बेठा। उसका मन खट्टा हो 
गया था । उसकी आज तक की श्राप बीती उसको अश्रांखों के .सामने 
गुजरने लगी। 

बोर्ढिंग में उसका पहला दिन भी खेरियत से न बीता था-- 
डसने अपने बादामी जूतों पर काली पालिश पुती हुई पाई थी | 


फिर तो वद्द रोज द्वी ऐसी हरकतों का शिकार बनता । बाद्दर से 
साँकल चढ़ा कर वद्द घयर्टों अपने कमरे में कंद कर दिया जाता । 
योर्टि'ग भर में जितने केले और संतरे खूच होते उनके छिलके उसके 
दरवाजे पर फेंके जाते | 

पुक बार उसका श्राधा टीन घी भो गायब हो गया और उसके 
स्थान पर चावल्लों का मांढड भरा मिला | एक रोज वद्द पानी पीने के 
लिए मु'द के पास क्षोटा ले गया था कि उसमें से एक जोता जागता 
मेंढक उछुत् पढ़ा । लोटा द्ाथ से छूट कर उसके पैर पर गिरा और 
यह झरसे तक क्ॉगढ़ाता रहा। 


एक समय आता है जब चन्दन भी ग्राग उगलता है । वह दस 
कदम भी न चला होगा कि चीख उठा । जब तक लोग उसके पास 
दौदकर आ्राये तब तक वह लड़खड़ा कर गिर पढ़ा। चारों ओर से 
क्या है, 'क्या है, क्या है ?? की आवाज आने लगी । उसने हाय मार 
कर कहा - मुझे सांप ने काट खाया है | 


यह केसा रंग में भंग ! जेसे सबको काठ मार गया । शहर से 
सात मील का फासला और पगडंडियों का रास्ता ! कोई होशियार 
डाक्टर मित्रता तो बेचारे की जान न जाती । लेकिन डाक्टर बिना 
शहर गये कहां मिलेंगे ? 


सुरारी के भी हाथ पांच फूल गये थे । पर उसने शीघ्‌ अपने को 
सम्भाला। पास के गाँव से दो रुपये में एक खाट मोल 
क्वाया। चारों लड़के इसो खाट पर माघो को उठाये ले दौड़े । बाकी 
दस बारह लड़के साथ साथ दौड़ चले | पहली चौकद़ी के थक जाने 
पर दूसरी चौकड़ी खाट को उठा लेती | यों ही कन्धे बदलते वे आगे 
चलने जारह थे । 


उसका वजन भी कम नहीं था।जो उसे उठाये दौड़ रह थे, 
उनका बुरा हाल था | पसीने से तर तो सभी हो रहे थे, पर कुछ 
लब॒के अपना पेट पकड़ कर हांफ रहे थे । रास्ते में जो मिलता, वही 
उन्हें और तेज दौड़ने की सलाह देता । 

साघो भी कभी दस न लेने देता था | वह खाट पर लेटा बराबर 
केहरता रद्दा। कभी-कभी उठ बेठता, पागलों सा हाथ पटक देता । उस 
समय उसकी खाट जिनके सिर पर द्वोतो, वे बेचारे त्राहि त्राहि पुकारते | 
उन्हें इतना भी समय नहीं था कि रुक कर जरा सर सहला लेते । 


अपनी विज्ञप्तिता में वद्द प्रायः चिल्ला उठता कि मेरी जान 
जारददी है और तुम लोग चहल क+दमी कर रह हो। कभी कभी यह 


( ७) 


मार भी बेठता | उसके दाहिने हाथ की ओर खाट उठाने वालों में लड़के 
मिम्कते थे, पर लाचारी थी, उठाना पड़ता । 

खेर घएटा भर की सरपट दोड़ के बाद शहर की बिजलियां 
दिल्लाई पढ़ने लगीं । शहर में घुसते द्वी बोडिंग था और पास द्वीथा 
सिकिल सर्जन का यंगला । 

लड़कों ने सिविल सर्जन के बंगले पर उसकी खाट उतारी । 
थकावट के कारण बह् मृतप्राय हो रह थे | जिसे जहाँ जगद् मिली 
वहीं गिरकर देठा रहा | उनको साँस धौंकनी की तरह चल रही थो । 
मुह से सीधे बात नहीं निकलती थी । 

खेर साहब को सूचना मिली तो खाना छोड़ कर बाहर श्राये । 
उन्हें देख कर माघों उठ ब्रैठा । साहब ने पूछा--'कहां पर काटा है, 
साँप ने । 

माघो ने निद्दायत सादगी से कद्दा-- “कैसा सांप १? 

“तुम्दें सांप ने काटा दै न ?? साहब ने पूछा । 

“नहीं तो, कौन कहता दै ?” माघो ने विस्मय से पूछा। भौर 
साहब ने उसके साथियों की ओर इशारा किया । उसने कहा--““ये 
सब शोतान दैं। श्रापको बना रहे हैं । मैं थक कर इस खाट पर सो 
गया था, शरारत से ये मुमे ले भागे ।”? 

यह सुनकर साहब उन शेतानों को घूरने लगा, मानो उन्हें श्रांखों 
से कच्चा ही खाने की कोशिश कर रद्दा हो । माधो का वहां रहना 
बेकार था, वद्द चल्षता हुआ, और उसके यार लोग ल्लाहब से निपटते 
रदे। 

उस दिन से लेकर फिर उसे किसी ने नहीं छेढ्ा । उसके साथी 
अब टसे बड़े आदर से देखने लगे। 

--श्री श्रन्नपुण्ण निन्‍्द वर्मा 


/ (३) 


शुक ओर कपोत 


शुक--मुझे इस बात का गये है कि तुम्हारे जेसे सहयोगी 
मिले हैं। 

कपोत--सहयोगी केसे ? 

शुक--यही कि तुम भी पालतू और में भी। 

कपोत- हां, तुम भी पालतू ओर में भी ! 

शुक--तो क्‍या तुम यह व्यक्त कर रहे हो कि इतना होने पर भी 
हम सहयोगी नहीं ? 

कपोत- भाई, तुम स्वर्ण-पिंजर में रहने वाले, मैं काब॒क का 
बन्दी । भला हममें समता कसी ! 

शुक-- भ्रः, श्रपने को काबुक का बन्दी कहकर तुम मेरी हंसी 
उढ़ाते हं। | बन्दी तो में हूँ जो सोने घर में रहने पर भी मृढ़ 
पटक पटक कर इसी में मर जाता हूँ। और तुम, आसमान में 
चक्कर काटते हो । उन्मुक्त पवन सेवन करते हो । जाड़े के नि्ंल 
आकाश में ओले की तरद्द कलाबाजी करते हुए नीचे श्राते हो। 
और मैं--में भी विहग हूँ, पर केसी नृशंसता की द्ाय--हसी 
वित्त भर पिंजड़ में फड़ फढा कर रह जाता हूँ ! 

कपोत--भाई, अपने भाग्य सराहो । ब्यर्थ श्राकाश में घूम कर 
क्‍या करते १ अनन्त काल से अण्ड-पिणड भी तो हसमें मढ़रा मशरा 
कर इसकी थाह नहीं पाते और श्रन्त को निराशा से गिरकर या 
जलकर श्रपना अस्तित्व मिटा देते हैं। फिर भला हम तुम बेचारे 
कभी आकाश की थाह पा सकते हैं ? अच्छा है जो तुम यहां सोने 
के श्रड्डे पर जमे तो हो! 


( ६) 


शुक--द्वाय, तुम्हारी स्थिति मेरी जसी नहों, अन्यथा तुम ऐसी 
यात कभी न कहते । तम उन्मुक्त पवन पा सकते हो, तभी दर्शन 
सूमता दै । 

कपोत--भला मेरी स्थिति तुम्हारे जेसी कभी हो सकती है ? 
मैं मनुष्य की भाषा कब सीख सकता हूँ ? 

शुक-ठो क्‍या नर-वाणी सीखने ही के कारण मेरी यह 
दगति है ? 

कपोत--और नहीं तो क्या ! जो दूसरे की भाषा, की नकल कर 
लेने का नाज रखता है, वही इस तरह बन्दी बनता द्दे। 

शक--लेकिन इस बेदना-पूर्ण कहानी का सबसे करुण अंश त्तो 
यह दै कि में नर-भाषा सीख लेता हूँ तो भी मनुष्य मेरी दुःख 
गाथा पर जरा भी ध्यान नहीं देता। 

कपोत-हां ध्यान कैसे दे ? तुमने जो कुछ उससे सीखा दे 
वद्द रटन्‍्त विद्या है । उसका तुम श्र नहीं जानते और जो तुम्दारी 
भाषा दे, उससे तुम्दारे पालक निर्योध हैं । इससे, चाहे मिचा खिला- 
कर तम्दारी जबान ही क्‍यों न जलाई जाय, और उस जलन की वेदना 
ही क्यों न तुम उसकी रटी-वाणी) दुद्राने के मिस, प्रकट करो 
किन्तु वद्द कद्दता है कि वाह मिच' खाकर गंगाराम क्या अ्रच्छा पढ़ 
रदा है ! और जब तम अपनी भाषा में दाय तोबा करने लगते द्दो 


० 


तब वह कहता द्वै कि कमबख्त फिर टे ट करने लगा। 

शुक--बढ़ी विषम स्थिति द्दै! 

कपोत--तुम लोगों को इस बात का गवं दै न॒कि दम दूसरों 
की भाषा तद्गव्‌ सीख लेते दें ? 

शुक--यह एक ऐसा आरोप है, कि जिसकी मैं सफाई नहीं 
दे सकता । 


( १० ) 

कपोत--तुम्दें मालूम नहीं कि मनुष्य को तुम से केसी घणा 
है ? तुम पर कितना रोप, कितना अ्रविश्वास दे ? तो भी तुमने अपने 
में ऐसी बात पेदा कर ली है और उस पर फूले नहीं समाते । भोगो 
अपनी करनी का फल ? 

शुक--भला मनुष्य का हमने क्‍या बिगाड़ा द्वेकि वद्द हम से 
इतना बेर रखता है ? 

कपोत--क्‍यों, तम उसके स्वेत के खेत साफ कर डालते हो ? 
याग्‌ के बागू चट कर जाते हो ? इतने दिन पालित होने पर भी जरा 
छूटे कि चढ़े डाल पर । यहां तक कि तोताचश्म उनकी भाषा में 
बेवफाई के लिये मुद्दाविरा दो चुका द्वै । तो भी ..... 

शुक--भाई, और न कहो, खून उबलने लगता है । 

कपोत--भल्ला पराधीन का खून क्‍या उबलेगा, कहो कि जी 
जलने लगता है ! 


शुक--द्वाय ! सच दै यदि खून में वह जोश होता तो बन्दी 
क्यों बनता ? 

कपोत--बन्दी ही नहीं, सच पूछो तो मनुष्य तुम से बुरी 
तरह बदला लेता दै । दुनियां देखती है कि तुम सोने के घर में रहते 
हो, दूध-भात, मेवा-मिसरी खाते हो । किन्तु इससे क्‍या? यह रहन 
सहन यह आहार-विहार तम्हारे लिये बिल्कुल पराया है। इसी दुःख 
से तम जले जाते हो। 

शुक- अः ! मर जाना अच्छा ! 

कपोत--हां, अगर तुम मनुष्य के गुलेलों का निशाना बनते तो 
कहीं श्रच्छा ! यद्द सारे जन्म का कष्ट तोन भोगना पड़ता! परन्तु 
तम तो चले पत्तियों की श्रेणी से कदम यढ़ाने। 

शुक्र--इसका फ्या अर्थ? 


( ११ ) 


कपोत-- यही कि पत्तियों की जीवन यात्रा में दूसरे की वाणी 
सीखने की जरूरत ? यदि तुम ऐसे न होते तो आज अपने शत्रु 
के च'गुल में क्‍यों पड़ते ? क्‍यों उसके शौक पूरा करने के खिलौने 
बनते, जो तुम्हारी जाति का बेरी है ? 

इतना ही नहीं, खिलौने भी तुमसे अच्छे, वे एक ठिकाने तो धरे 
रहते हैं । तुम्दें तो तमाशा बना कर मनुष्य अपने बदले लेने की मीडी 
चाल्न का नतीजा--त॒म्द्दारी हसरत भरी हालत-दुनियां को दिखलाता 
है । ऊपर से तुम उसी की वाणी सुनाकर उसकी मनस्तुष्टि करते 
जाते हो । 

क--श्रोफ , तो कया उसे दोहरा आनन्द मिलता है? 

कपोत--वल्क तेहरा--तम में उसकी भाषा रट लेने का मादा 
है, इस पर वह थोड़े द्वी ध्यान देता है। उसे तो गर्व इस बात का 
है कि वह सुग्गे को रता सकता है। इसे वह अपने मस्तिष्क का 
कौशल, यद्धि चमत्कार मानकर इस पर नाज करता द्दै। 

शक--भाई, और न सुनाओ ! 

कपोत--तमने प्रसंग ही ऐसा छेड दिया । अ्रब कुछ और सुन 
ज्ञो | इतने पर भी उनकी छणा की मात्रा तम्दारे किये, और 
अधिक होती है। “तोता रटन्त” उनका मुद्दाविरा ही है, जिसका 
मतलब है--किसी बात का अर्थ जाने बिना उसे कणएठस्थ कर लेना | 

जो सुग्गो की तरद्द पशु पक्ती होगा वद्दी बिना भाष समझे रट 
लेने की हीनता अ गीकार करेगा। 

शक-आः:, कैसी विपमसमस्था है! मारने वालों के हाथ 
जीवन पड़ गया । क्या किया जाय ? 

कपोत--फल कतरने में पढ़ तुम्हारी पेनी ठोर भी तो इन सोने 
के छुड़ों के आगे बेकार है। 


(४२. ) 

शुक--श्रा:, तुन्दारों इस उक्ति में विष भरा है। 

कर्पोत--नहीं, इसमें चिरायते की कड़वाहट है । 

शक--केसे ४ 

कपोत--ऐसे कि, में तुम पर कोई ब्यंग तो करवा नहीं, मुे तो 
यद्द देख कर तरस थआता है कि इस स्थिति में भी तुम जीवन की- 
जीवन क्यों, शरीरयापन को-लिप्स! नहीं छोड़ सकते । अतः में तुम्हारे 
घट में यह उतारना चाहता हूँ कि अ्रय स्वण -पिंजर से नहीं, बल्कि 
तन-पिंजर से छुटकारा पाने पर हो तुम्दें नया जीवन मिल्ल सकता है । 

शुक--भ्रच्छा तो उस सहाजुभूति से ऐसी बातें कर रहे हो? 

कपोत--सहा नुभूति से नहीं बल्कि दया से । 

शुक--क्यों, तुम भी तो मेरे ही जेंसे बन्‍्दी हो ? सो एक बन्दी 
दूसरे पर दया केसे दिखा सकता है ? भाई गलती सुधारो-सहानु भूति 
कहो । 

क्रपोत -- बस तुम इसी नुक्ता-चीनी में रहो। झपनी स्वतन्त्र 
विचार शक्ति तो तुमने जाने कब की भंवादी दै। भला में बन्‍्दो 
केसे ? मनुष्य के हाथ हमने अपनी आत्मा नहीं बेच दी। यह तो 
विनिमय है । वह हमें सांप, न्योले, बिल्ली बल्कि गगनचारी बाज, 
यहरी से बचाता है, हमारी नस्ल सुधारता है, उसे खाता नहीं। 
करकंट छु'गने वाले को करकल चु'गाता है। हम बदले में उसके 
धावन बनते हे-विषम से विषम स्थिति में उसके पग भ्रपनी जान पर 
खेल के, पहुँचा देते हैं। उसे गिरदद वाजी दिखाते हैं और स्वच्छुन्द 
हो कर जहां तद्दों घूमते हैं और, उससे पुनः आ मिलते हैं। हमारा 
स्वाभाविक गुटकना ही उसे झ्ानन्दित करता है। भला तुम्द्दारो और 
हमारी स्थिति की क्‍या तुलना ? 


( १३ ) 
पु 

शक--हा, देव ! 

कपोत--फिर वही “हा देंव ?” “हां पौरुष”? कहो । 

शक--पौरुष होता तो देव को क्‍यों याद करते ? 

कपोतत--बस एक कण के पौरुष से तम जन्म भर की कसर 
निकाल सकते हो । 

शक--बढ़ी कठिन बात है ! 


कपोत--तव मालूम पढ़ता है, तुम्हें इस स्थिति से कप्ट नहीं । 
तम्हारा जिगर-सोज-नाज्ञा, विंडम्बना मात्र है। 


--श्री रामकृष्ण दास 
[ 'संज्ञाप' से] 


(४) 
दो रास्ते 


[ओरंगजेय ने मारवाड़ के राजा जसवन्त सिह को चाल्लाकी से 
मरवा डाला तो उसको विधवा रानी मुगलों की शक्ति से मोर्चा लेने 
की तैयारी करने लगी । मारवाड़ के सेनापति दुर्गादास ने उसकी इस 
तैयारी को सफल बनाकर ओ्रोरंगजेब की सेना के दान्त खट्टे कर दिये । 
नीचे दिये दृश्य में रानी गांव-वालों को शत्र की सेना से टक्कर ल्लेने के 
लिए उभारती है ।] 

स्थान--मारवाड़ का पहाड़ी स्थान । 

समय--प्रात:काल 


( आ्रामवासी प्रवेश करते हैं और रानी के दांई-बांई भारी भीड़ 
लगी है। ) 

ग्रामवासो--जय रानी माई को जय ! 

एक ग्रामवासी--मद्दारानी के लिए जगह दो । 

रानी--(पास के एक ऊ'चे पत्थर पर खड़े होकर, ग्रामवासियो, 
सेनिको, पुत्रो-- 

दूसरा ग्रामवासी--हमें खुन नहीं पढ़ता । हम सुन नहीं पाते | 

रानी--सुन पड़ेगा, चुप द्वोकर सुनो । 


तीसरा ग्रामवासी-- सब लोग चुप होकर, मन लगाकर सुनो । 


रानी--खुनो- आज मै क्‍यों आई हू--सुनो-प्रामवालियों में 
कोलाहल ) 


( १४ ) 


* प्रामवासी--चुप. . ....सुनो तो... ..-सुनने भी दो... ..- 
रानी-मारवाड़ के रहने वालो, पहले में अपना परिचय देती हू । 
मैं जसवन्त सिंह की रानो हू'। बादशाह औरंगजेब की चालाकी 
से श्रफगानिस्तान में मेरे स्वामी की मौत हुई । मेरे बढ़े लड़के को 
विष दिया गया ओऔ्रौर मेरा छोटा लढ़का तुम्हारा होनहार राजा-- 
अजित सिंह औरंगजेब की श्राँखों का काँटा द्वोने के कारण एक 
एकान्त स्थान में छिपाकर रखा गया है। ओर में -तुम्ह्ारी रानी- 
राह-राह मारी-मारी फिर रही- हू । 
( प्रामवासियों का कोलाहल ) 
एक ग्रामवासी-- तो हम क्‍या कर सकते हैं ? 
दूसरा ग्रामवासी--किन्तु बादशाह के ऐसे घोर अ्रत्याखार को 
रोकने के लिये कुछ न कुछ उपाय करना चाहिये | 


रानी--मैं आज अपना ही दुःख जताने के लिए तुम्हारे पास 
नहीं आई हू'। में आई हू श्राज सुन्दर मारवाड़ के लिए तुम से 
सहायता मांगने | बादशाह एक लाख से अधिक सेना लेकर मारवाड 
पर चढ़ाई किये आ रहा है| तुम लोग मारवाड़ की संतान हो, तुम 
राजपूत हो, तुम वीर कहाकर प्रसिद्ध हो | तुम क्या निश्चिन्त होकर 
खडढ़े-खढ़े अपनी जन्मभूमि को पददलित होते, लुटते और मिटते 
देख सकोगे ९ 

एक ग्रामंवासी--एक लाख से अ्रधिक सेना ? दाय आभागे 
सारवाढ़ ! 


दूसरा ग्रामवासी--सेनापति अ्रगर मालावाड़ पर चढ़ाई न करते 
तो यह श्राफत न श्राती । 

तीसरा ग्रामबासी-- हां, सोते हूए शर को जगाना यही 
कद्दल्ञाता है | 


( १६ ) 


चौथा पग्रामवबासी--एक लाख मुग़ल्न सेना से युद्ध व रना निर्बल 
सारबाद के लिए सम्भव ही नहीं । 

पांचवां ग्रामवादी-- किसी तरह नहीं । 

रानी--सम्भव नहीं हैँ ? सम्भव नहीं है ? तो तुम यहां चप 
चाप खड़े खड़े देखा करोगे कि तुम को खदेड़कर, नष्ट कर मुगर्लों की 
सेना इस तुम्हारी स्वर्ण “भूमि पर” अधिकार कर ले ? हा, घिक्‍्कार 
हैं । तुम चुपचाप अपना देश शत्रुओं को सॉप दोगे ? तुम राजपूत 
हो ! तुम क्षत्रिय हो! फि! भी कहते हो कि सम्भव नहीं है? 
जसवन्तसिह श्रगर जीवित होते, तो उनके स्रामने यह कहने का साहस 
तुम्हें होता ? उनके लिए तुम सब प्राण देने को तेयार थे । जसवन्तसिह 
की एक रृष्टि से तुम्हारा खून गम हो उठता था, उनकी एक दृष्टि से दस 
हजार तलवारे” म्यान से खिंच जाती थीं। उनको घोढ़ पर सवार 
देखते ही तुम्हारी 'जयध्वनि' श्राकाश में गूज उठती थो । में स्त्री ह्ू। 
में उनकी श्रनाथ स्त्री हू'। में आज कंगाले से भी बदतर हो रही हूँ। 
मेरी बात तुम क्‍यों सुनोगे ? में तो अब तुम्हारी रानी नहीं. . .... ... 

सथ ग्रामवासी--भ्राप हमारी महारानी हैं ।हम आप की बात 
सनंगे । 

रानी-- श्रच्छा, श्रगर सनोगे तो अपने गांव और मॉपड़ों को छोड़ 
कर श्राश्रो । तलवार लो। उठो--इस उदाश्षीनता को छोड़ो । एक बार 
दृढ़ होकर उठ खड़े हो ओ। उठो, जेसे तरही के शब्द से सोता सिह 
जाग उठता है। उठो, जसे पुगी की ध्वनि सनकर सांप फुफकारा 
उठता हे उठो--जंसे बिजली की कड़क से पहाढ़ की गुफाओं में 
प्रतिध्वनि जग उठनी है। जेंस तफूान में समुद्र की भीषण लहरें 
उठती हैं । उठो--राजस्थान जाने, औरंगजेब जाने कि तम्द्दारी 
बीरता गुप्त थी, लुप्त नहीं हुईं थी! 


(१७) 


सब ग्रामवासी--महारानी, हम युद्ध करे'गे। किन्तु इस युद्ध में 
जीतने की आशा नहीं है। मरना ही हाथ लगेगा ! 


रानी--मरना ? मुझे, एक दिन क्‍या मरना न होगा ? बिछ्ोने 
पर पढ़े-पढ़े दुगंति से मरना खख को मौत गहीं है अपनी इच्छा से 
देश के लिए, श्रौरों के लिए कत्तंब्य के लिये मरना हो सुख की नींद है! 

सब आमवासी--हम लर्देंगे मद्वारानी, थ्राप जहां ले जायेंगी, 
वहां चलेंगे । 

रानी--यही तो तम्हारे योग्य बात दै। सुनो, में किसी को उसको 
इच्छा के विरुद्ध नहीं बुलाती | श्रगर किसी को श्रपनी जन्मभूमि का 
रुयाल हो, यदि किसी को अपने धर्म पर भक्ति हो, यदि कोई 
स्वाधीनता के लिए प्राण देने को तैयार हो, तो वद्द श्रावे | वह अकेला 
दी पक सौ के वरावर है। कच्चे दिल के, दुविधा में पढ़े हुए भ्रादमियों 
को में नहीं चाद्दती।मुमे एकाप्र भौर इृढ श्रतिज्ञा वाले आदमी 
चाहिये । दो रास्ते हैं, पसन्‍्द कर लो | एक तरफ्‌ विज्ञास आमोद, 
श्राराम, और भोग हैं, दूसरी तरफ मेहनत, श्रनाहार, दरित्रता, 
और दुःख है। एक ओर संसार, घर बार भौर शान्ति है, दूधरो श्रोर 
देश के प्रति कत्तंब्य है। पसन्द कर लो। 

सब ग्रामवासी--_रम कत्त व्यपालन को ही पसन्द करते हैं। 


रानी--भ्रच्छी बात है, तो अब सव राठौर एक रूणडे के नीखे 
खबे हो जाओ | भ्रापस के ढोटे-बढ़े सब रूगढ़ों को भूल जाओ्ो । 
एक यार सब मिलकर पुकारो--जननी जन्मभूमि की जय । 

सब ग्रामवासी--जननी जन्मभूमि की जय ! 


( राय? के 'दुर्गादास” नाटक से 2 
श्री रूपनारायण पाण्डेय द्वारा अनुवादित 


(५) 
पशु-पक्तियों की पार्लियामेंट! 


निर्जन जंगल के विशाल मैदान में, श्राधी रात के आधघ घंटे 
थाद पशु-पक्षियों की एक महती सभा येठी, जिसमें सब प्रकार के 
पशुपक्षियों के “प्रतिनिधि शामिल थे। दर्शक रूप से भी बहुत से 
आता विद्यमान थे | सभापति का भ्रासन श्रीमान्‌ वीरवर केसरीसिंह 
जी ने सुशोभित किया था। जिस समय सभापति सहाशय, मिस्टर 
चीताराम, पं. वत्ररामल और लाला लकड़बग्घा मल के साथ सभा मण्डप 
में पधारे, उस समय प्रतिनिधियों के हप' का ठिकाना न रहा ! सबने 
अपनो-अपनी भाषा में उनका एक साथ स्वागत किया। रेंकने 
भंकने, चीखने, चिघाड़ने, रभाने, यलयलाने, मिनमिनाने, चहचहाने, 
झादि की सम्मिलित ध्वनि ने युगान्तर उपस्थित कर दिया। सबसे 
पहले श्रीमती लीमढ़ी, श्रोमती बिल्ली ओ्ौर श्रीमती कुक्‍्कुरी देवी 
ने स्वागत गान गाया। फिर मिस्टर भेढ़ियाराम खड़े हुए 
और श्रापने आध घणटे में सारा स्वागत भाषण पढ़ डाला। सभा- 
पति महोदय ने उपत्थित प्रतिनिधियों का धन्यवाद देते हुए कहा-- 


“भाइयो, श्राज की सभा का उददश्य हजरत इन्सान से असद्योग 
करना है । इस दुष्ट के द्वारा, हम लोगों को जो धोर कष्ट पहुँचाया 
जाता है उससे हम यहुत दु:खी हैं। झास्मरक्षा के उपायों पर विचार 
न करना कायरता है। मैं श्रपना भाषण पीछे दू गा, पहिले आप 
खस्ोग निभय ओर नि:संकोच धोकर अपने २ विचार प्रगट करें। 
देखिये, सभा में गड़बड़ी न होने पावे। विविध सत-सम्प्रदायों और 
सूरतशकलों के प्रतिनिधियों की यह पद्ली 'पार्लियामेंट” है। ध्तएव 
एक को दूसरे के भावों का पूरा ध्यान रखना चाहिए । एक बात ध्यान 
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में और रद्दे । हम लोग आपस में भले ही मतभेद रक्‍्ख, पर, इन्सान 
के मुकाविल्ले में सबको एक बन जाना चाहिए । अच्छा, श्य श्रोमती 
गाय देवी श्रपना माषण करेगी ।?? 


गौरवशीला गोमाता 


श्रीमती गोमाता जी ने पूछ द्विलाकर र'भाते हुए कहा-- 
“भाइयो, कैसे दुःख की बात है, मनुष्य मुके पकड़कर अपने घरों 
में बांध लेते हैं । मेरे आगे कूढा--कर कट फककर सारा दूध गटक 
जाते हैं| मेरी प्रिय सन्‍्तान देश्वती ही रद जातो है ! सब जानते हेंकि 
माठा का दूध उसके बच्चों के लिए द्वोता है; पर मेरा दूध दूसरों 
के लिए है।... ...मेरे पुत्र शीत-घाम को कुछ भी परवाद्द न कर 
घोर पुरुषाथे करने के बाद कद्टीं रूखा -सूखा भूसा पाते हैं । इस 
घोर अन्याय का नाम मलु्यों ने “परोपकार” श्रौर “गोरक्षा? रख 
छोड़ा है । बाज भाई में -स 'परोपकार” से । मेरे खाने के ज्षिये पर- 
सात्मा ने बहुत दिया है। में नहीं चाहती कि परोपकार के “पोटले” ये 
इन्सान मेरी जाति पर और अ्रधिक अन्याय करे ।”” 

इस वक्तव्य का समर्थन भाषण पु मैंस और विवेकशीज्ञा 
बकरी ने भी बढ़ मर्मस्पर्शी शब्दों में किय। और कद्दा--दर असत्त 
हमारे साथ घोर अन्याय द्वोता दै। 


श्री देव गद भ जी 
मद्दाशयो, मेरी कथा न पूछिए, मेरे जीवन से तो मौत ही अच्छी 
है । रात दिन काम करना, पीठ पर डणड खाना, भूख से घबराना, 
बस, यही मेरी किस्मत में बदा दे ! इतना घोर पुरुषा्थ करने पर भी 
हजरत इन्सान मुझे बेवकूफ हो कद्दकर पुकारृता , है; कान पकड़कर 
घुल्लाता और डणड मारकर चल्नाता है।दे समापति ! मुझे इस 
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घोर दुःख से बचाइए; मे मर जाऊगा; मुझे मनुष्य की “यह परोप- 

कारिता? नहीं चाहिए। सच सममिए, अगर में इतना परिश्रम 

ब्याकरण पढ़ने में करता तो आज मद्दामह्ोपाध्याय हो जाता। 

परन्तु सज्जनो, मेरा तो लोक बना न परलोक ! इतना कह कर श्रो 
€ शो रे हर आ> 

गद्दंभदेव जी का जी भर आया श्रोर आप बीच ही में बेठ गए ! 


कु वर कुत्ता कुमार जी 


सज्जनो, थ्राप जानते हैं, में भाई भेढ़िया का चचाजाद भाई 
हूँ । परन्तु इन्सान के कुसंग ने मुझे परमुखापेक्ञी और चापलूस बना 
दिया है । एक ठुकढ़ की खातिर मुझे उसको अजहद खुशामद करनो 
पढ़ती है। यहां तक कि मैं श्रपने. समोत्री साइयों से भी 
प्रेम पूवंक वर्तालाप नहीं करता, सदेव द्वप दाता रहता हूँ। तो 
भी मुझे पेट भर रोटी नहीं प्रिलती । हमारे कितने ही भाइयों ने, 


स्वाभि-भक्ति के कारण इन्सान के लिए टुकड़ों और केवल ढुकढ़ों के 
लिए-अपने अ्रमूल्य शरोर बलिदान कर दिये। परन्तु इस खुदगरज 
कौम को हमारे दाज्ञ पर तनिक भी तरस न आया ! उसने मेरे विरुद्ध 
नाना प्रकार को किस्बदन्तियां गढ़ डालीं ! ! मेरा घोर अप- 
मान किया ! ! 


चाकरी को निन्दापूर्वक 'श्वान-वृत्ति'! के नाम से पकारा, और 
बुरी मोत को कुत्ते की मौत” कहा ! क्‍या इसी का नाम कृतज्ञता है? 
क्या सच्ची सेवा का यही प्रशंसनीय फल द्वै कि हम तो इन्सान के 
लिये प्राण तक दे दे', अपने कुनवे को भी त्याग दे', परन्तु हजरत 
इन्सान रोटी के टुकड़े तक से हमें महरूम रखें, और कभी क॒छ खिल्ना 


दे' तो हस 'उपकार! पर फूले न समाय। में ऐसे नाशुकरे इन्सान 
पर ज्ञानत का प्रस्ताव पप्स करने की प्रार्थना करता हूँ। 
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भाई भेड़िया मल 


डदार भाइयो, मुमे अपने चचेरे भाई कत्ते की कष्ट-कथा सुनकर 
घोर दुःख हुआा। वास्तव में, श्रपने जातीय गौरव को भूलकर, भाईयों 
का साथ न देने वालों की. ऐसी ही दुर्गति होती है। निस्सन्देदद 
कत्ता हमारा भाई दै। पर वह टुकड़ों की खातिर दूसरी कौम का 
गुज्ञाम बन गया ! 

[ नोट--यहां माननीय सभापति जो ने भाई भेढ़ियामल को 
यह कदर रोक दि्या--तुम्हें श्रपनी शिकायत पेश करनी चाहिए 
थीं । दूसरों के सम्बन्ध में, श्रात्ष पपू्वक कुछ कहने या उनकी 
समालोचना करने का श्रधिकार तम्हें नहीं दिया गया। यद्द सुन कर 
भाई भेड़ियामल उदास होकर बेठ गये | फिर हजरत द्वाथी खां को 
बोलने को आज्ञा मित्वी | ] 


हजरत हाथी खां 


सज्जनो, हमने भी कम कारनामे नहीं दिखाये | पर अब नयी 
रोशनी वाले इन्सान द्वारा हमारा जो निरादर किया जाता है, उसे हम 
कह नहीं सकते । भला कुछ ठिकाना है ! क्‍या इन्सान को अ्रक्ल हस- 
लिए मिली है कि वह “श्रंकश” के रूप में, हमारे भारी भाल पर आक्र- 
मण करता रहे । हतने बढ़े हम गजराजों के लिए यद्द शर्म की बात 
है ! इस लोकततन्त्र-शासन के युग में इस प्रकार श्रपमानित होना 
कोई पसन्द न करेगा । शिकार के समय हम अश्रपनी छाती अढ़ा 
देते हैं। पर, अपने ऊपर बेठे हुए इन्लान तक कोई चोट नहीं आने 
देते | गद्दरी नदी में खद घुस जाते हैं, पर अपने शासक सवार पर, 
छीटे भी नहीं पड़ने देते । जरा पुराना इतिद्दास उठाकर तो पढ़ो, 
हमारे कैसे केसे कारनामें हैं। आजकल के राजाओं ने द॒र्मे जनाना 
बना दिया है | दम भी देशी राजाओं की तरह, बस, कभी-कभी 
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जुलूसों की शोभा बढ़ाने वाले दिखावटी समझे जाने ज्ञगे ! हमारा 
सब शौय॑ नष्ट किया जा रहा है। इतना बढ़ा महायुद्ध हो गया, 
पर हमारा उस में नाम तक नहीं | इससे अधिक अपमान हमारा क्‍या 
होगा ? अ्रगर मेरा बस चले तो, में इस 'अफ्ल के पुतले” इन्सान को 
सारी समझ ठीक कर दू । 

भाइयो, साहस करो, निर'कुश होते हुए गी आप एक अ कुश 
के सहारे नाच रदे हैं, यह दुःख की बात है। 


ठाकुर घोड़ा सिंह 
भाइयो और भाभियो, हमारी जाति ने इन्सान का अपूर्य हित 
किया है । जिस समय न मोटर! थी न 'साइकल” और न हवाई जहाज्‌ 
थे, उस समय हम ही इन्सान को सर्वन्न घुसाते किय्ते थे । हमारी कदर 
भी बहुत होती थी। परन्तु जब से ये 'पों पो” चली हैं, तब से हमारी 
बढ़ी वेकूद्री हो गयो है| जिन अस्तबलों में पहले हम हे से द्विन 
द्विनाया करते थे, झ्राज उन में 'पेट्रोलियम! की दुगन्ध आती है। ज्यों 
ही मनुष्य 'मोटर कार ” खरीदने योग्य द्ोता है, स्यों ही वह उसे खरीद 
कर हमें जवाब दे देता है ! यह संक्रामक रोग बरायर थढ़ रद्दा है। 
इसमे कोई सन्देह नहीं कि थोड़े ही दिनों में हमारी कोई वात भी 
न पूछेगा, हम लोग “किराये के टट हू ? से अधिक शअ्रपनी पोजीशन न 
रख सबेंगे। झाप जानते हैं रह? नामधारो हमारे लघु आताओों की 
कितनो दुग'ति है ? उन से बोर ढुलवाया जाता है, कूढा उठवाया 
नाता है, पाखाना फिंकवाय। जाता है, हक्‍कों म जोत-जोत कर उनके 
कमर कन्धों पर जख्म कर दिये ऊसे हैं | भले ही मक्खियां 
भिन भिनाती रहें, पर, हजरत इन्सान फो इससे क्‍या, वया यह हमारे 
उपकारों के प्रति घोर कृतष्नता -हीं है? क्‍या उदाए-चेता बौर- 
शिरोमणि 'चेतक? के कुल्न की यद्द दुदंशा होनी चाहिये ? भाइयो, 

भावी आपत्ति का अभी से इल्लाज करो ! 
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चौधरी उष्टूसिंह 


भाइयो, क्‍या कहें इन्स।न का बोर ढोते-ठोते मरे जाते हैं, गाड़ियां 
सींचते खींचते अ्रक्‍्ल हैरान है । जिस मरु भूमि में, हमारे प्रतिनिधि 
भाइयों में से कोई पसन्द न करेगा, उसमें हमें भभकती भूभल पर 
चलना पढ़ता है | श्रगर बहां हम न हों तो, इन्सान की सारी शअ्रक्ल 
ठिकाने ग्रा जाय | परन्तु तो भी हमारे चारे का कोई प्रबन्ध नहीं । 
स्त्रयं पत्ती तोइना और पेट भरना । काम तो लिया जाय पर खाना न 
दिया जाय, यद्द कद्ठां का इन्साफ है ? हमें मनुष्य की दयालुता नर्दी 
चाहिए, दम तो उस के श्राश्नय के बिना द्वी श्रच्छे हैं। 


इसके बाद सभापति श्री केसरी सिंह ही ने कद्दा--अब दूसरे 
वरग' के प्रतिनिधि बोलेंगे | पद्ििले पक्तियों की 'स्पीच! होगी फिर बिल- 
घासियों को ध्यवसर दिया जायेगा । 


मि० तोताराम 


सज्जनो, इन्सान कद्दता है कि, मैं प्यार का पुतला हूँ, गुणों का 
ग्राहक हूँ | परन्तु यद्द सब उसका ढोंग है ।आप जानते हैं, मेरी 
जाति के लोग बातूनी ज्यादा होते हैं, खूब मीठी मीठी बातें बनाते हैं। 
यस, इसीलिए दजरत इन्सान ने अपने कनर सियापन के कारण, “श्रद्दिंसा' 
के नाम पर, हमें पिंजढ़े में बन्द करना शुरू कर दिया ! देखिये, मेरे 
भाईयों का पिंजरबद्ध हो कर सारा जीवन नध्ट हो गया ! वे नहीं 
जानते कि स्वतन्त्र वायुमणढल्न में सांस लेना केसा द्वोता है? हमारा 
स्वातन्श्य और स्वास्थ्य नष्ट करके मनुष्य कद्दता दै- मैंने पक्षियों 
की रक्षा की है । उन को दाना खिलाया और बच/या है !! मैं परो- 
पकार का पुज और अहिंसा का श्रवतार हूँ !!! परन्तु भाइयो, लानत 
है इस “परोपकार” पर जो हमें नष्ट-भूष्ट करके किया जाता है? 
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परमारमा जमीन पर रेंगने वाली चींटी को भी खाना देता है, तो क्‍या 
हम ब्योम विहारी लोग भूखों मर जायेंगे । हम खदगरज इन्सान की 
ऐसी यातों से बहुत तंग हैं। 


श्रीमती मना देवी जी ने इस व्याख्यान का समर्थन किया । 
ओर भी कई पक्षियों ने बोलने को पंख फढ़ फड़ाये, परन्‍त सभापति 
जी ने उन्हें यह कह कर रोक दिया कि 'समय थोड़” दै, सबदद होने 
वाली है, श्रत: श्रत्र बिलवासी लोग कुछ कहें। 


पंडित चुहिया चरण जी 


सज्जनो, मुफे श्रपनी जाति की दुर्दशा देख कर बडा दुःख है । 
आप जानते हें कि प्रथम तो हमारे छोटे से शरीर पर पथुलतन्द 
श्री गणंश जी को सवार कर देवताओं ने घोर अन्याय किया है। 
खर, उनकी बात भी जाने दीजीये । ये अ्र्टिसामिमानी मनुष्य. हमारे 
नाश का नित नया उपाय सोचते रहते हैं । कभी पिजड़ों में पकड़ कर 
हमारा नाश करते हैं, और कभो हमारंघरों में जद्दर को गोलियां पटकते 
हैं, जिससे हम मर जायें । “अशरफउलमखुलूकात” इन्धघान की 
इस द्विमाकृत से, अब तक हमारे हजारों लाखों भाई, अपनी ऐहिक 
लीला समाप्त कर, परलोकव्रासी बन चुके हैं । ये भले मानस यह 
नहीं समझते कि 'प्लेग” आने को सब से प्रथम सचना हम अपने 
शरीरों को बलि-वेदि पर चढ़ा कर देते हैं ! हमारी इस सचना से जो 
लोग प्ज़ेग प्रभावित स्थान को छोड़ देते हैं, वे बच जाते हैं । इस 
डपकार का बदला हमें मिलता दै-'सर्वंनाश! ! बलिद्दारी इस इन्सानियत 
की ! और देखिये, श्राज चारों रर “सुधार-सुधारं! और '“उन्नति- 
उन्नति” का ढोल पिट रहा है, परन्तु कोई यह नहीं सोचता कि इन 


तरकिकियों के तरानों का “श्रीगणे श”, कहां से हुआ । भाइयों, बताइये 
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यदि हम शिवरात्रि को, टंकारा के एक शिवालय को शिवमूर्ति पर, 
शावत् चवाकर, मलशंकर को उपदेश न देते तो मदर्षि दयानन्द 
कहां से श्राते ? श्रोर मारतोद्धार कौन करता ? इन सब डऊपकारों का 
यदला इन्सान की ओर से मित्रता है --सर्वनाश”, केसे दुःख ओर 
परित।प की बात है ! 


वाचाल वन्दर ओर बीबी बिल्ली 


दोनों ने एक स्वर से कद्दा कि हमारी राय में, दमारे पूवे वक्ताओं 
ने हजरत इन्सान पर भूठे इलजाम लगाये हैं। हमें देखिये, हम 
स्वतन्त्रता पूर्वक चरते-विचरते हैं, ओर मनुष्य से खूब छीन-मकपट कर 
खाते हैं, परन्त हमारा कोई कुद बिगाड़ नहीं सकता। बिहली ने 
कद्दा-मैं तो घरों के कोने-कोने में घुल जाती हूँ और खूब मौज 
उड़ाती हूँ। वन्द्र बोला-हनुमान यन कर गुड़्धानी खाना और गुर्राना 
हमारा काम है | बात वास्तव में यद्द है कि इन्सान से बाजी मारने 
के लिये चातय की जुरुरत है, नो जितना ही सीधा-सादा होता है, 
उतना द्वी पिटता है। मद्दाशयो, हमें इन्सान से कोई शिकायत नहीं । 


सभापति का भाषण 


हसके बाद सभापति श्री केसरीसिंद का श्रन्तिम भाषण हुआ । 
आपने कद्दा-- 


भाइयो, मैंने सब व्याख्यान ध्यानपूर्वक खुने। वास्तव में इस 
श्रशरफ-उल्-मखलू कात” कदे जाने वाले इन्सान ने दम लोगों की 
नाक में दम कर रक्‍्खा दै। आप ल्लोगों की कष्ट-कथा सुन कर, मेर 
दुःख का ठिकाना नहीं रहा । आप यद्द न समझ कि मेरी जाति के खोग 
पशुपति परिवार के द्ोने से सुखी हैं | हमारी जाति पर भी इन्सान का 
घोर भ्रन्याय द्वोता है | हमें तो वद देख दी नहीं खकता, खबर लगते दी 
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मारे गोलियों के दमें हलाक कर दिया जाता है। हमें कठहरों में बन्द 
कर के हमारी स्वतन्त्रता छीन ली जाती है। किसी समय हम सारे 
देश में आनन्द से चरते - विचरते थे, पर, श्रब तो वेदज्ञों की तरहद्द 
हमार परिवार के लोगभी केवल कहीं कहीं दिखाई देते हैं | इन्सान की 
जितनी शत्रुता हमारे वंश से है, उतनी किसी से नहीं। अभी आपने 
हजरत बन्दर श्रौर बीबी बिल्ली के ब्याख्यान सुने, उन्होंने इन्सान की 
हिमायत की है, पर इन भुले भाई और भटकी बद्दिन को यह नहीं 
खुबर कि उचक्कापन करना या छीना-मरपटी से काम लेना पशु परिवार 
की धंश परम्परा के प्रतिकूल है। इसके लिये मनुष्यों के 'राष्ट्रर नाम 
घारी समुदाय ही बहुत हैं। क्‍या हजरत बन्दर कबन्दरों द्वारा क्षकड़ी 
के बल नहीं नचाये जाते ? क्‍या उन्हें पेट दिखा दिखा कर डकढ़े नहीं 
मांगने पढ़ते ? इस घोर छण्ित ब्यवद्दार पर भी वह इन्सान का पत् 
लेते हैं, शर्म की बात है ! (चारों झयोर से--शर्म ! शर्म !! शर्म !!! ) 


'बीवी बिल्ली का लुकछिप कर इन्सान के जूठे बतेनों को चाट 
लेना, या दाव-घात से कुछ रूवा पी आना कोई गौरव की बात नहीं ह्दै। 
इसके लिए इन्हें अभिमान न करना चाहिये। अच्छा, मैंने अय खूब 
सोच किया, और सब के उद्धार की पुक बात सूकमी है। महामहो- 
पाष्याय श्री गजराज जी और हम जेते शक्तिसम्पन्न वीरबरों पर, 
काबू करना, हमारे अन्य यलद्दीन भादयों को सताना, हमारे विनाश 
के लिए गोला-बारूदु-तलवार-बन्दूक आदि बनाना, ऐसी बात है 
जो भ्र्पशक्ति मनुष्य को बुद्धि के फारण ही दो रही हैं । वृद्धि न 
हो तो यह इन्सान साधारण कीट पतंगों से भी घटिया दरजे का बना 


रहे । सारे अनर्थों की जड़ मनुष्य की घुद्धि है। इसलिये मेरी सम्मति 
में इस महासभा से, यह प्रस्ताव पास करके “ 'खदा बन्द ताला” के 
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चास भेजना चाहिए क्रि वह इन्सान से अक्ल छीन कर, अपनी प्यारी 
प्रजा में सुख्व शांति स्थापित करे, और हम लोगों पर अन्याय 
न होने दे । 


उपस्थित समुदाय ने गगनवेघो ._ गजेनापूर्वक सभापति के प्रस्ताव 
का समथ न किया और वह सर्वंसम्मति से पास हो गया। सभा 
बर्खास्त हुई और सब लोग अपने अपने घरों को सिधारे । 


+--द्वरिशंकर शर्मा 


( 'चिडियाघर! से ) 


(६) 
लेटर बॉक्स ? 


स्कूल के मुख्य द्वार के सामने जो भारी, काली अजगर सी सड़क 
निकल गई द्वै, उसके एक किनारे कुछ हट कर संकुचित से तम खड़े 
रहते हो । उत्सुक प्रेमी, विद्यालयों के छात्र, ब्यवसायी श्रौर सरकारी 
दुनिया के दूत तम्हारी अतप्त क्षधा-निवारण का प्रयत्न करते हैं। 
किन्तु तम्हारी ज्ञ था का श्रन्त नहीं । 


रोज सुबह शाम खाकी वर्दी पहने, समय से कुछ मिनिट पीछे 
डाकघर क! चपरासी तम्हारा गृहद्धार खोल्न पत्रादि बटोर ले जाता 
है । कहां जाते हें वे ? 
लोद्द श्र खलाओ्र स जकड़ी धरती पर आंधी के वेग से जाती 
गाढ़ी उन पत्रों को राजपताना को मरुभूमि या बंगाल के शस्य- 
रेयामल खेत पार कर शअ्रथवा अनेक नद्‌, परव॑त लांघ कर, दूर देश 
जाती होगी, जहां उत्सुक प्र मी द्वार की ओर नेत्र लगाए प्रतीत्ञा 
करते होंगे । शथवा विचित्र ढंग से पगड़ी बांधे मोटे भारवाड़ी बणिक 
रूई का मूल्य आंकने में ब्यस्व होंगे । शायद सात समुद्र पार किसी 
एकाकी बन्धु या प्र मी के पास तम स्नेहसंदेश भेजते होगे ! 


श्रनेक द्वाथ स्नेह और थआाकांत्षा से भरे, दिन-भर रस्‍्दारे छोटे 
स॑ पतले मल्ल में पत्र पहुँचाते हैं। छोटे छोटे द्वाथ किसी बोलक के ! 
छोटे सुन्दर दाथ किन्हों तरुण युवतियों के, जो उदासीनता का 
नाट्य करती हुई धीमे धीमे अपना सदेश तुम्हें सौंप निकल जाती हैं । 
कुरूप हाथ, सिगरेट जले हाथ, मेंहदी-रंजित हाथ, कठोर क्र र हाथ, 
कोमल्ल उदार हाथ-तुम्दारे समान द्वाथों की पहचान किसे है ॥ 
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एक दिन श्रनायास ही तुम्हारा द्वार चौपट खुला देखा । दीमक 
ने तम्हारे पत्र खा डाले थे । तब तम्हारी थाती की कितने मनुष्यों 
ने उत्सुक प्रतीक्षा की होगी । फिर तम तारकोत से पोते गये, और 
नया चटस्त्र लाल रंग तुम्हारे शरीर पर चढ़ाया गया । यद्द ॒चटख 
लाल रंग हमें पसन्द नद्दीं, यद्यपि यह क्रांति का रंग दे | अब इस 
घोर गर्मी और फिर सावन की मुसलाधघार वर्षा में तुम्हारा रंग हल्का 
पड़ जायेगा और फिर वद्दी अनुभवी श्रत्मस भाव सुममें आरा जावेगा । 


तुम्दरि बराबर अनुभव है किसे ? सबके हृदय का रहस्य तुम 
जानते हो--उस द्वोस्टल के द्धात्रों की रुपए की कमी, प्रेमी की 
उन्मत्त कल्पना, वण्णिक की चाल, रुई का भाव ! बड़े बढ़ सरकारी 
रहस्य भी तुम्हें दृदयंगम हैं, और बढ़े धर्मास्माओं की पोत्न भी ! 


ग्रीष्म के उप्र आतप और शिशिर के कठिन शीत में एकरस 
तुमने ऊगत का ब्वापार इस सड़क के किनारे खड़े होकर देखा है । 

यदि तुम एक बार भी बोल देते ? 
“-श्री प्रकाशचन्द्र गुप्त 


( 'रेखाचिश्र! से ) 


(७) 
“दूध नहीं-आटे का खोल' 


उपमन्यु का जन्म निधेन घराने में हुआ था। अपनी विधवा 
माता का वह एक सहारा था| बालक होनदहार था। एक दिन उसने 
अपने साथी वाजकों के मुख से दूध-दद्दी को बड़ो प्रशंसा सुनी। 
दूध के स्वाद और श्रम्टगत सम्तान गुणों के विषय में उसने श्रक्सर 
अपने गुरु जो को मधुर बात सुनो थीं । आज वह शअ्रपने कौतुहल 
को दवा न खका। घर आकर भोले उपमन्यु ने अपनी माता से 
दूब पीने के लिए दुठ किया । माता की आत्मा कांप उठी । एक नई 
समस्या खड़ो हो गई | उसने चुपचाप कच्चा अ्राटा पानो में घोलकर 
ओर उसमें मीठा मिलाकर उपमन्यु को पिला दिया। उपमन्यु ने 
समा यहो दूध है। अ्रव वह भी दूसरे बच्चों के साथ दूध की 
चर्चाश्ों में शामिल होता । कभी कभी उपमन्यु को यह्द देखकर 
अ्राश्चयं और ग्लानि होती कि दूसरे लड़कों को जैसो कोन्ति उसके 
सुस्त पर नहीं आई । वद्द भी उन्हीं की तरद रोज दूध पीता था, फिर 
इतना अ्रन्तर क्‍यों ? उले दूसरे लड़कों के घर जाकर उस दूध को 
देखने की इच्छा हुई जिसे पीकर वे इतने स्वस्थ और प्रसन्न थे। 


एक दिन उपमन्यु अपने एक बाल-सहचर के घर गया। उसके 
साथी की माता ने दोनों बाल्लकों को पीने के लिए दूध दिया। उप*« 
सन्‍्यु पहली घू'ट पीते ही चौंक उठा । ऐशथा होता है दूध ? इतना 
स्वादु- इतना मधुर ! घद व्याकुल हो उठा। उसी ब्यग्रता में वह 
घर लौटा और अपनी माता के आंचल में मुख ढांप कर सिसकने 
लगा। मां ने उसे प्यार किया और रोने का कारण पूछा । उपमन्यु ने 


सीधे सरल क्रोध के साथ कहा,--““मातः, मुझे तुम प्रतिदिन वूघ 


(३१) 


के बहाने क्‍या पिलाती रहो हो ? बताओं ! वह दूध ता कदापि नहीं 
था । मेरे मुख को ओर देखो, मेरे इन दुत्बंल अ्रज्ञों को देखो। जो 
असली दूध पीते है उनके शरीर को यह दशा द्वोतो दै? तुमने मुमसे 
इछुल क्यों किया ? ग्राज गौतम को माता ने मुमे दूध पीने को दिया। 
असली दूध ! उसे पीते हुए मुके ऐसा प्रतीत द्वोता था, जौसे मेरे 
श्रार्णों में नई स्फूर्ति आ रहो दै | उपमन्यु की माता ने कुछ भी 
उत्तर नहीं दिया । उसकी श्रांखों में बेबसी के आंसू छुलकने लगे । 


यह बहुत पुरानी घटना है, यहुत ही पुरानी। कभो बचपन में 
जय सुनो थी उस दिन उपमन्यु के भाग्य पर और निरीह भोलेपन 
पर दया उम्रढ़ पढ़ी थी। छ्ृदय का रोम-रोम उसकी अ्रसमथंता पर 
कांप उठा था। तमी तो आज़ तक उपमन्यु का वह उदास चेहरा 
उसकी माता की लाचारी और पत्तों के दोने में घुले हुए आटे की 
फीकी सफेदी अरब भी कज्पना के पट पर उज्वल रेखा में 
अंकित हैं । 

वही एक उपमत्यु श्राज सदसा असंख्य दो उठे हैं। देश 
में समी जग अंग्रजो शोली पर चलने वाज्ने स्कूलों-कालेजों में 
पढ़ने वाले और पढ़कर जोवन के मेदान में आ जुटने वाले सभी 
शालक उस उपमन्यु से किसी तरह भी भिन्‍न नहीं हैं। उन्हें भी, 
प्रायः सभी को, 'दूध” के स्थान पर वेसा ही घुला हुआ आटा पीने 
को मित्नता दे। वे उत्ते ही दूध सम्रककर पीते हैं। उसी में स्वाद 
खोजते हैं । 


भारत में शिक्षा रूपी दूध के स्थान पर हमें श्राज तक जो मिला 
चद्द दूध नद्ीं वद्दी घला हुआ आटा था। शिक्षा के नाम पर हमें 
शिक्षा नहीं मिली, मिल्ली केवल अशिक्षा या कुशिक्षा | निस्सार आटे 
का घोल दूध जैसी कान्ति केसे पढ़ा करे ? कवि के कथन के 
अनुसार-- 


( ३२ ) 
“रोपे बृक्षत बबूल को आराम कहाँ ते होय” 


उपमन्यु की माता ने तो सजबूर होकर अपनी बेबसो की जलन 
से बच्चे की कोमल भावनाश्रों के श्रंकुरों को मुलसने से बचाने के 
लिए वेंसा किया था | परन्तु जिन्होंने हमें शिक्षा के महद्दा-मन्त्र सुना 
खुना कर देने के समय दमे शिक्षा के नाम पर वह निस्सार और 
अस्वांदु “आटे का घोल' दिया--इनमें न थी बेवसी और न था भोला- 


पन । वे कुशल थे, अति कुशल । 


बीज भूमि के अन्दर पढ़कर कभी न कभो फूटता है। हमारे 
जीवन-क्षेत्र में जिन बीजों को बोकर हम ज्ञान-विज्ञान के सुनहरे 
अंकुर उगने की प्रतीक्षा करते थे , वहां जर्मी केवल माड़ियां, उलमी 
हुई श्रौर फल रहित । हम उनके कप्टों में ही उलमे रद्दे । विच्चार 
और संकल्प की शक्ति का हममें संचार कहां से होता | और 
संकरप के सहयोग के बिना हमारी क्रिया-शक्ति का श्रन्धा बना 
रहना स्वाभाविक था ! 


विदेशों बीज भारत-भूमि के जल-वायु के अनुकूत्व नहीं हो सके। 
जेसे प्रकृति हर एक जगह के रहने वालों के लिए, उस स्थान की 
ऊदूघायु के झनुसार वहां खाने-पीने की चस्तुएं पेदा कर देती है। 
उन्हों से वहां के रहने बालों का जीवन, ठीक ढंग से, विकसित 
ओर पुष्ट होता है। हमारे अहार में अपनी स्थानीय उपज को वस्तुओं 
की ही मुख्यता होती है। परन्तु आश्चय है कि हमारे मन तथा 
बुद्धि के विकास के क्षिए हमारी शिक्षा को ज्ञितना अधिक अपमा 
होना चाहिए था, उतना ही अधिक “पराया पन! उसमें मंरा हुआझा 
है । क्या भारत के शिक्षित समाज में परापु घन! का आभास स्पष्ट 


नहीं दिखाई देता । 


( ३३) 


शिक्षा का उद्दश्य है मौत्षिकता । सत-शिक्षा मनष्य में सोचने 
विचारने की शक्ति को विकसित करती है और उसके अनसार काम 
करने की क्षमता के साथ द्वी साथ श्रास्म-विश्वास को भी €ढ़ करती 
है। पर जिसे हम शिक्षा के नाम पर ग्रहण करने के लिए विवश 
किए जा रदे हैं उसका परिणाम ठीक इसके विपरीत क्‍यों दै ? आज 
हममें आरम-विश्वास क्‍यों नहीं ? साहस क्‍यों नहीं ? हमारी विचार- 
शक्ति इतनी दुर्यल् क्‍यों है ? अपनी और अपने समाज की उन्नति 
खुरक्षा और लाभ-दहानि की यात हम सोचने में क्यों असमथ हैं? 
सम्यता के इस प्रकाशमय युग में भी हमारे देश में इतना अन्ध- 
कार क्यों है ? स्वव्यु का, निराशा का, रोगों का, निर्धनता, अ्रज्ञानः 
और श्राज्ञस्य-अ्रसमर्थता का “इतना नंग[ प्रदुशन क्‍यों है? 


समाज के जीवन और विकास के लिए दो यात अ्रावश्यक हैं : 
खम्ाज के प्रार्यों के लिए अन्न और उसके मानसिक और बोदधिक 
विकास के लिए सच्ची शिक्षा। ऐसी शिक्षा जो ब्यक्ति के लाम 
और भोग को ही सर्वोपरि न कर दे--मैसा पश्चिम के देशों में प्रायः 
देखा जाता है । भारत में इसी “कृत्रिम” 'शित्त के कारण भारतीय 
समाज की दशा विचित्र श्रकार से श्रस्त-ध्यस्त हो गई है। 
समाज के जीवन में इसके कारया भयंकर खाई बन गई है। भार- 
तीय समाज में पढ़ -लिखे :कुछ इने-गिने लोग खाने-पीने की सहू- 
लियत पाकर दूसरे असंख्य लोगों को अज्ञान, निर्धनता और अस- 
हाय दशा में दबे देखकर भी उदासीन रहते हैं । पक्के मकानों 
के पक्के फर्शों को दो चार क्षण की बून्दा-बान्दी से धो डालने 
वाली वर्षा वास्तव में वर्षा नहीं होती । उससे तो धरती क। कण 
भी नहीं भीगठा | ध+तो के तन मन को भिगो कर चिरकाल से 
लमी हुई कठोरता और जब॒ता को जो दूर न फर सके उसे वर्षा 
कद्दना धोखा मात्र नहीं तो क्‍या है ? 


( रे४ ) 


देश का साम्रुहिक द्वित देशवासियों छी जाग्रति पर टिका रहता 
है । परन्तु देश में इस प्रकार को शिक्षा स केवल स्वाथ 
आर जदता का प्रस्तार होता हो वहां जनता में यदि अन्ध विश्वास, 
कुरूदियों, परस्पर वेमस्य और अशांति का बोलबाला हो तो इसमें 
आश्चर्य क्या है । 

आ्राज ्राजीविका ( श्रन्न ) और ज्ञान (शिक्षा ) भारत की 
दो सबसे अ्रागे की समस्‍यायें हैं । रूछ जैसे देशों में जनता के 
सामूहिक प्रयास से ये दोनों समस्‍यायें बढ़ सुचारु रूप से दल हो 
गई हैं | कोई कारण नहीं है कि हम भी वेसा न कर सकें, परन्तु 
इसके लिए हमें भी उन्हीं की तरद प्रगतिशील प्रदृति को अपनाकर 
अगीरथ प्रयास करना होगा । 


रामनाथ शास्त्रों 


। 
सच्चे हिन्दुस्थानी 


स्थान--मेवाड समय--संध्याकाल 

[ मद्दाराणा विक्रमादित्य और चाँदर्खां ( बद्ादुरशाह का भाई ) 
राजभवन की वाटिका में घूम रहे हैं ] 

चॉँदखां--कितना रूशनुमा ( सुदावना ) है आपका देश | 

महाराणा ! कुदरत ने गोया अपनी सारी दौकत यहां बखेर दी 
है। यदां की खुबदह जिन्दगी का गीत गाते हुए शआ्राती है, यहां की 
शाम दमदर्दी की तान छेढ़ती हुई जाती है; यहां की रात राहत की 
सेज विछाती है | तभी तो दुनिया इसे लालच की निगाह से देखती 
है, तभी तो आये दिन इसे दूर दूर के शाही लुटेरों का मुकाबिला 
करना पढ़ता है। 

विक्रम--असक्ञ में चांद्खा जी, प्रकृति के ऐश्वयं को भोगने 
के लिए, खून बहाने की जरा भी जरूरत नहीं ! वह तो मां की तरह, 
गरीब और अमीर सभी को अपना आंचल दिला कर बुलाती है । 


शाहजादा साहब ! यद्द तो स्वाय॑ का राक्स है, जो हमारे हृदय 
में बेठ कर हम से एक दूसरे के गलद्ले पर छुरी चलाता है। 

चाँदखां--आप ठीक कहते हैं, मद्दाराणा ! हम यह ॒नहों चाहते 
कि हमारे भाई भी खा्वें और हम भी खावें । हम तो यह चाहते हैं 
कि हमो खाबें और सारी दुनिया भूखी मरे । जब तक हम द्वाथी 
पर बैठ कर नहीं निकलते और दूसरों को पेदस्थ घिसटते नहदों देखते, 
तब तक हमें वद्प्पन का मजा ही नहीं आता । 


(३६ ) 


विक्रम--मलुज्य का कैसा अधःपतम है । आपके भाई खाहल 
को गुजरात कौ वादशाहत से भी संसोष नहीं । उन्हें श्रापके स्वूच 
कौ च्यास दे | भाई फो भाई के खून का प्यासा देख कर ली चाहता 
है कि यह सृष्टि एकदम नष्ट-श्नप्ट दो जाय | 

( एक सामन्‍्त झाता है, और महाराणा को अ्भिवादन करता दे) 

विक्रम--क्या है ? 

ख्रामस्त---गुलरात के बादशाह का दूत झाया है । 

लिकिम--रुनरात के यादशाह का दूत ! अच्छा, मेज दो यहीं) 

( प्लामनत का प्रस्थान ) 

आंदर््सा--छोजिरू, आ गया मेरे छिए , रेगाम ! 

विक्रम--कैसा पेगाम ? 

चांदसखां--मौत का पेगाम ! 

( वूत का प्रवेश ) 
बिक्रम--कट्दो क्‍या दै ? 


बूज--( पत्र देकर ) बादशाह सल्वामत ने यह फर्मान भेजा है । 
बिक्रम--देखें कया लिखा है ? पढ़िए, चांदखवों जी, आप ही पढ़िए ! 
( पत्र चांदसखां को देते हैं ) 

आंदस्सा--( पत्र पढ़ता दे ) 

मदारास्या साहय ! 
आदाब ! आपने गुजरात के एक बागी को पनाह दी है, यह 

यादहमसी दोस्ताना तारलुकात के लिए मुजिर दै। आप उसे मेरे- सुघुर्द 
कर दे, बरना सुझे मलबूरन संवाद पर चढ़ाई करनौ पड़ेगी। 


आपका 


बहादुरशाह 


( ३७ ) 
( महाराणा की स्यौरियाँ चढ़ जातठो हैं, वे विचार में पवते हैं ) 
चांदखां--( क्रोध पीकर ) हू' मैं बागो हू । मद्दाराणा झाष 
क्यों फिक्र करते हैं ? मेरे सबब से कोई चझाफ़त मोल न लौनिए । 
मुझे जाने दीजिए | 


विक्रम--कहां ? मरने के लिए ? पसा नहीं हो सकता; मेंवाद 
में आ्राज तक ऐसा नहीं हुआ । स्‌ये पश्चिम से मत्रे द्वो निकले, पर 
सेचाद अपनी आन नहीं छोड़ सकता । 


चांदस्वां-- यह मैं ज।नता हू' महाराणा । पर एक बान के लिए 


सुल्‍्क का मुज्क बरवाद नद्दीं करना चाहता । मुझे इजाजत 
दीजिए, मै ज्ञौट जाऊं । 


विक्रम-दरगिज नहीं ! में अपने हाथों आपको मौत के मदद 
में नहीं ढाल सकता । 


चांदखां-क्या मौत हमेशा मेरा रास्ता भूल्ली रद्देगी ? जो एक 
दिन होना है, वह आज ही होवे । और फिर भाई के दाथ कौ 
बल्ववार खा कर मरने में एक खास मजा भी तो है ! 


विक्रम-में आपको यह मजा लूटने न दुगा । आज से आपकी 
इज्जत सारे मेवाड़ की हज्जत है । थ्रापकी जिन्दगी सारे मेवाद को 
बिन्‍्दगी दै। मेरे दोस्त ! दोस्त सुख के दिनों में गल्ले में दाथ 
डाल कर हंसने के लिए ही नहीं है, विपति के सभ्य पक दूसरे के 
दुख को अपना सममने के क्षिप्‌ भी है। दूत) तुम जाओ । बादशाह 
से कद्द देना, मुके खेद है कि मैं उनका हुक्म नदीं मान सकता । 
( दूत का प्रस्थान ) 


चांदुखां-पुक मुसछमान के द्धिए हतना बखेढ़ा । 


( इ८ ) 


विक्रम-क्या कहा ! मुसलमान के ब्विर ? क्‍या मुसलमान 
इन्सान नहीं है ! जाति श्रौ' बम के नाम पर मजुब्यता के टुकबे 
न कीजिए | 


चांदसां-महाराणा आपके ख्यात्वाठ बढ़ पवित्र श्रौर ऊंचे हैं । 
पर क्‍या सब राजपूत हन्हें पसन्द करेंगे ? पूफ मसुखत्लमान के पौछे 
इजारों हिन्दुओं का खून ! 


विक्रम-श्राप भी मुसल्तमान हैं और बद्ादुशाह भी । फिर 
दक मुसलमान दूसरे मुसलमान का गन्ना क्‍यों काटना चाहता है ? 
वास्तविक थध्र्थों में घमं की कढ़ाई किसी भी युग में नहीं हुईं । 
हमेशा एक स्वार्थ से दूसरा स्वार्थ लड़ा है । मैं शौर आप जब दोस्त 
यन कर रद्द सकते हैं, तो क्या सबय है, कि मेरे और आपके धर्म 
यहां भाई २ की तरह गले में हाथ ढाल कर रद्द नहीं सकेंगे ? 


चांदखां -लेकिन अपना मजहयब फ़ेज्ाने की ख्वाहिश । 

विक्रम-सफेद मूठ ! मजहय मनुष्य के हृदय के प्रकाश का 
नाम है । जो मजहव का नाम लेकर तलवार चलाते हैं, वे दुनिया 
को धोखा देते हैं, धर्म का अ्रपमान करते हैं । सच्चा वोर वद्दी है, 
खरा राजपूत वही द्वै, जो न हिन्दुश्ओों के अ्रन्याय का हिमाय॑ती है, 
और न मुसलमानों के । बह न्याय का साथी है भौर आजादी का 
दोवाना है। उसे अस्याचारी हिन्तू से ईमानदार मुसलमान ज्यादा 
ब्यारा है । पह........ ५2०० 

चांदखां--आप॑ कुछ नई थात कर रहे हैं। 

विक्रम--नई बात ! बिक्कुल नहीं । इतिहास के कुछ ही फ्ष 
पहले के पृष्ठ पलट देझ्लिए । मद्दाराण्य। संग्रामसिंह जी ने दिल्लौ 
के बादशाह इजाहीम लोधो के पुत्र महमूद ज्लोघी का सांथ दिया, 


( ३६ ) 
डसकी तरफ से बाबर से लड़ाई की । मंवात के बादशाह हसनखां भो 
बयाना और सीकरी की लड़ाइयों में उनके सहायक थे । क्या महम्‌दखां 
और हसनलां मुसलमान न थे ? कया बावर मुसलमान न था ? फिर ये 
आपस में क्‍यों लड़ ? तोमर राजा शिलादिः भी तो हिंदू था, 
जिसने सांगा जी को धोग्बा देकर बायर का साथ दिया और र।जपूर्तो 


के खिलाफ तलवार उठाई । मेरे भाई ! मैं फिर कद्दता हू", और 
सच बात भी यही है, कि मजहब आपस में नहीं लड़ते, कुछ 
श्यक्तियों के स्वार्थ लड़ा करते हैं । गरीब और ईमानदार आदमी 
हिन्दु दो या मुसलमान-हमेशा अपने पड़ौसियों से मिलजुल कर 
रददते हैं और रहेंगे। 

चांदखा-आप सच कहते हैं, राणा जी, हिन्दु और मुसलमान 
दोनों दी हिन्दुस्तानी हैं, और रहेंगे ' दोनों को एक द्वोकर रहना 
पढ़ेगा । पर मुसलमान ज्यादे कट्टर है। ज्यादा तंग दिल है। 

विक्रम-नहीं, यद्ध बात नहीं है | मालवा के बादशाह महसृदशाह 
को महांराणा कुम्भा ने छः मास तंके गिरफ्तार करके रखा था । पर 
उन्हीं महमृदशाद्द ने दिल्ली के वादशांद के विरुद्ध कुभा जी की सहांयता 
की, उंनक॑ लिए अ्रप॑नी जान॑ पर खेल फर कड़े । उस समय अगर 
थे धोखा देते तो क्या ग्रपना बदला नहीं चुका संकतें थे ? इतिहास 
कद्द रंहा है, उस लडई को जीतने का श्रेय कुमा जी की अपेक्षा 
महसुदशाह को द्वी अधिक था । कैसी उदारता थी, उस मुसलमान 
में । वास्तव में मनुप्यता या पशुता पर किसी धर्म या जाति का 
अधिकार नहीं है | कुछ अ्रादमियों के गुण और दोष को कौम के 
माथे मढ़ना एक ऐसी गल्लती है, जिसे लोग गलती ही नहीं समभते । 
इसी लिए उसे सुधार नहीं सकते । अच्छा, अब आगे फी लाई के 
लिए सलाह फरनी है। अस्याचारों की चुनौतो कां जवाब देने में 


संवाद कभी पीछे नहीं रहा । थराज भी वह अतिथि-रक्षा के महान 
क॒तंब्य के साथ २ रण-घम्म का पालन करेगा । 
( दोनों का प्रस्थान ) 


(६) 
दोड़-धूप 


मेरा जीवन सपाट, समथल मेदान है, जिसमें कहीं-कहीं गढ़े तो 
हैं; पर टीलों, पव॑तों, घने जंगलों, गहरी घाटिणों और खडदों का 
स्थान नहीं है । जो सज्जन पहाढ़ों की सैर के शौकोन हैं, उन्हें तो 
यहां निराशा ही होगी । मेरा जन्म संवत्‌ १६३७ में हुआ । पिसा 
डाकखाने में कलक थे, माता मरीजु । एक यद्ी यहिन भी थीं। उस 
समय पिता जी शायद्‌ २०) पाते थे । ४०) तक पहुँचते-पहुँचते उन 
की मृर्यु हो गई । यों वे बढ़े विचारशीत्व, जीवन-पथ पर श्रांखें खोल 
कर चलने वाले आदमी थे; लेकिन आखिरी दिनों में पक ठोकर खा हो 
गये झौर खुद ठो गिरे ही थे, उसी धक्के में मुझे भी गिरा दिया । 
पन्दुद्द साल की अवस्था में उन्होंने मेरा विवाद्द कर दिया और विवाद 
करने के साल द्वी भर बाद परल्ोक सिधारे । उस समय में नें दर्ज 
में पढ़ता था । घर में मेरी स्त्री थी, विमाता थीं, उनके दो बालक 
थे और आमदनी एक पेसे की नहीं | घर में जो कुछ लेई-पू'जी थी, 
बह पिता जी को छु; मद्दीने की बीमारी और क्रिया-कर्म में खचे हो 
चुकी थी। और मुझे अरमान था वकील बनने का, और पुम० ए० 
पास करने का। नौकरी उस जमाने में भी इतनी ही दुष्प्राप्य थी, 
जितनी भव है। दौद-घूप करके शायद दस-बारद की कोई जगह पा 
जाता, पर यहां तो श्रागे पढ़ने को घुन थी--पांव में लोदे की नहीं 
श्रष्ट धातु की बेढ़ियां थीं, और में चढ़ना चाहता था--पहाढ़ पर ! 


पांव में जूते न थे, देह पर कपड़े न थे। महंगी अलग । २१० सेर 
के जौ थे । स्कूल से साढ़े तीन बजे छुट्टी मल़्ती थी | काशी के 


(४१) 


किंग्स कालेज में पढ़ता था । द्वेड मास्टर ने फोस माफ कर दौ थी। 
इम्तहान सिर पर था। और में बांस के फाटक एक लड़के को पढ़ाने 
जाता था । जाड़ों के दिन थे । चार बजे :पहुँचता था | पढ़ा कर छः 
चल्ने छुट्टी पाता । वहां से मेरा घर देद्दात में पांच मीज् पर था। ठेज 
चलने पर भी आठ बजे से पहले घर न पहुँच सकता । और प्रातःकाल 
आउठ ही बजे फिर घर से चक्षना पबृता था, नहीं तो वक्‍त पर स्कूल 
कैसे पहुँचता । राठ को भोजन करके कुप्पी के सामने पढ़ने बैठता 
और न जाने कब सो जाता । फिर भी हिस्मत बांधे हुप था। 


मेट्रिक्युलेशन तो किसी तरद्द पास ध्वो गया, पर आया सेकेंड डिवो 
जन में और किंग्स कालेज में भरती द्वोने की आशा न रद्दी । फीस केवल 
अध्वस्त दरजे वात्नों की ही मुआफ दो सकती थी । संयोग से उसी 
साल हिन्दू कालेज खुल गया था। मैंने इस नये कातल्नेज में पढ़ने का 
निश्चय किया। प्रिंसपल् थे--मि० रिचडसन । उनके मकान पर गया। 
वे पूरे हिन्दुस्तानी वेष में थे । कुरता और घोती पहने हुए फ़श पर 
श्वेंठे कुछ लिख रदे थे । मगर मिजाज तबदील करना हृतना आसान 
म था । मेरी प्राथना सुनक€--आधी ही कहने पाया था-योले कि 
घर पर मैं कालेज की यात-चीत नहीं करता, कालेज में झाझो | सैर, में 
काल्नेज में गया। मुज्ञाकात तो हुई, पर निराशाजनक ! फीस 
सुआफ न हो सकती थी | भ्रब क्‍या करू ? अगर प्रतिष्ठित 
सिफारिश ज्ञा सकता, ठो मरी प्राथंना पर कुछ विचार द्वोता; ज्षेकिन 
देहाती युवक को शहर में जानता ही कौन था। 


रोज घर से उल्लता कि कहीं से सिफारिश ल्वाऊ', पर १२ मौल 
को मंजिल मार कर शाम को घर ज्लौट झाता | किससे कहूँ ! कोई 
अपना पुछुत्तर न था । 


( ४२ ) 
कई दिनों बाद सिफारिश मिली | एक ठाकुर इन्द्रनोरायण सिंह 
हिन्दू काजिज की प्रथन्ध-कारिणी सभा में थे। उंन से जाकर रोया । 
उन्हे मुक पर दया आ्रा गई। सिफारिशों उघिट्टी दे दी। उस 
समय मेरे आनन्द की सीमा नथी। खुश होता हुआ घर आया । 
दूसरे दिन प्रिंसिपंल से मिलने का इरादा था, लेकिन घर पहुँचते हो 
मुझे ज्वर आ गया। और दो सप्ताह से पहले न हिला । नीम काढा 
पीते-पीते नाक में दम ञआा गया । एक दिन द्वार पर बेठा था कि मेरे 
पुरोद्दित जी आरा गये | मेरी, दशा देख कर समाचार पूछा | और 
तुरन्त खेतों में जाकर एक जड़ खोद लाये ओर उसे धोकर सात दाने 
काली सि्ध के साथ पिसवा कर मुझे पिला दिया | उसने जादू का 
असर किया । ज्वरं चढ़ने में घण्टे ही भर की देर थी। इस झऔौषधि 
ने, मानो, जाकर उसका गला ही दबा दिया । मैंने बार-बार पंण्डित 
जी से उस जड़ी का नाम पूछा; पर उन्होंने न॑ बताया | कहा -- नाम 

बता देने से उसका असर जाता रहेगा ? 


एक महीने बाद में फिर मि० रिचर्डंसन से मिज्नला और सिफारिशी 
चिही दिखाई । प्रिंसिपल ने मेरी तरफ तीब नेत्रों से देख कर पूछा-- 
हतने दिन कहां थे ९ 


“बीमार हो गया था।? 
"क्या बीमारी थी ?! 


मैं इस प्रश्न के लिये तैयार न था। अगर ज्वर बताता हूं, तो 
शायद साहब मुझे झूठा समर्े। ज्वर मेरी समर में हल्की चीज थी। 
जिसके लिये इतनी लम्बी गरहाजिरी श्रनावश्यक थी। कोई पेसी 
बीमारी बताना चाहिए, जो अपनी कष्टसाध्यता के कारण दया भी 
उभारे । उस वक्‍त मुझे किसी बीमारी का नाम॑ याद न आया। 


( ४३ ) 


ठाकुर इन्द्रनारायख सिंह से जब में सिफारिश के लिए मिल्ला था, 
तब उन्हों ने अपने दिल की घढ़कन की यीमारी की चर्चा की थी। 
वह शब्द मुझे याद आ गया। मैंने क॒द्ा-पेलपिटेशन अ्राफ़ हाट 
सर | 

साहब ने विस्मित होकर मं री ओर देखा और कद्दा--अ्रब तुम 
बिल्कुल अच्छे दो ? 

जीद्ां? 

अच्छा, प्रवेशपश्न भर॑ कर ज्ञाओ ।? 

मैंने समझा, बेढ़ा पार हुआ । फाम' लिया, खाने पुरी की और 
पेश कर दिया । साहब उस समय कोई क्लास ले रदे थे । तीन बजे 
मुझे फाम' वापिस मिला । उस पर लिखा था--“इसको योग्यता की 
जांच की जाय ।? 

यह नई समस्या उपस्थित हुई । मेरा दिल बैठ गया । अंग्रेजी के 
लिवा भ्रौर किसी विषय में पास द्वोने की मुझे आशा न थी, और 
बोजगणित और रेखागणित से मेरी रूह कांपती थी । जो कुछ याद 
था, वह भी भूल-भाल गया था, लेकिन दूसरा उपाय द्वी क्‍या था १ 
भाग्य का भरोसा करके क्लास में गया और अपना फार्म दिखाया। 
प्रोफेसर साहय ब्ंगाल्ली थे । श्र प्रेजी पढ़ा रद्दे थे। वाशिंगटन हर्विग 
का रिपवान विंकिल था। मैं पोछ्े की कतार में जाकर बेठ गया | और 
दोही चार मिनट में मु ज्ञात हो गया कि प्रोफेसर साहब अपने 
विषय के ज्ञाता हैं । घणटा समाप्त द्वोने पर उन्होंने आज के. पाठ पर 
झुक से कई प्रश्न किये और मेरे फाम' पर “सन्तोषजनक! लिख 
दिया । 


दूसरा धण्टो बीज गणित का था । यह प्रोफेसर भी यंगात्नो थे 
मैंने फाम' दिखायां। नई संस्थाओं में प्रायः वह्दी क्षात्र भ्राते हैं; जिम्दे' 
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कहां जगह नहीं मिल्रतौ | यहां भो यही द्वाल था। क्लार्सो में अयोग्य 
ज्ात्र भरे हुये थे । पहले रेले में जो आया, वद्द भरती हो गया। मूख 
में सागपात सभी रुचिकर होता है। श्र पेट भर गया था। छात्र 
शुन चुन कर लिए जाते थे । इस प्रोफेसर साहब ने गणित में मरी 
परोक्चा जी और मैं फल हो गया। फार्म पर गणित के खाने में 
“असनन्‍्तोषजमक ! ख़िस्त्र दिया । 


मैं इतना दृताश हुआ कि फार्म' लेकर फिर प्रिंसिपल के पास 
न गया | सीघा घर चला गया | गणित मेरे लिए गौरीशंकर कौ 
चोटी थी । कभी उस पर न चढ़ सका । 


हन्टरमिडिएट में दो बार गणित में फेल हुआ और निराहु 
होकर इम्तहान देना छोड दिया । दस-वारद साल के याद जब 
गणित की परीक्षा अख्तियारी हो गयी, तब मैने दूसरे विषय लेकर 
आसानी से पास कर लिया | उस समय यूनिवर्सिटी के इस नियम 
ने, कितने युवकों की आकांक्षाओ्ों का खून किया, कौन कह सकता 
है। खेर, में निराश होकर घर तो लौट आया, लेकिन पदने की 
लालसा भ्रभी तक बनी हुईं थी। घर बेठ कर क्या करता ? किसी 
तरह गणित को सुधारू' और फिर काल्िज में भर्ती हो जाऊं, यही 
चुन थी । इसलिए शहर में रहना जरूरो था | संयोग से एक घवकीज़ 
साधय के ल्डढ़कों को पढ़ाने का काम मिल गया । पांच रुपये वेतन 
ठहरा। मैंने दो रुपये में भ्रपना गुजर करके तीन रुपये घर पर देने 
का निश्चय किया | वकील साहब के अस्तवत्न के ऊपर एक छोटी 
सी कच्ची कोठरी थी। उसी में रददने की मैंने आज्ञा ले क्वो । पुक 
टाट का दुकढ़ा विछ्ा दिया। बाजार से छोटा-सा एक तल्ेम्प लाया 
और शहर में रदने कगा । घर से कुक बतन भी लाया । पुक वक्त 
खिचढ़ी पका लेता और बतंन घो सांज कर ज्ाईबरेरी चद्वा जाता ॥ 
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जब्दित सो यहाना था, उपन्यास आदि पड़ा करता । पण्डित रश्न नाव 
दर का “'फिसराना श्राजाद! उन्हीं दिनों पढ़ा । घन्द्रकांठता खंतति भी 
बढ़ी । यंकिस याबू के उद्‌' अनुवाद जितने पुस्तकालय में मिले, सब 
बढ़ डाले | जिन वकीज साहय के लड़कों को पढ़ाता था, उनके साल्ले 
मेरे साथ मैद्रिक्यूलेशन में पढ़ते थे । उन्हीं की सिफारिश से 
बह पद्‌ मिला था । उनसे दोस्ती थी, इसलिए जब जरूरत होती, 
रेखे उघार ले ल्ियां करता था । वेतन मिलने पर हिसाब हो बनाता 
जा | कभी दो रुपये दाथ श्राते, कभो तीन | जिस दिन वेतन दो- 
तौन रुपये मिलते, मेरा संयम हाथ से निकत्न जाता ॥ प्यासी सुष्यया 
इस्तवाई की दुकान को ओर स्वींच जे जाती । दो-तोन थाने केसे 
स्वाकर दी उठता । उस्रों दिन घर बनाता और दो-डाई रुपया दे 
आता । दूसरे दिन से फिर उघार लेना शुरू कर देता, क्षेकिन कभी रे 
डघार माँगते भी संकोच होता और दिन का दिन निरादार ब्रत ' 
रुखमा पढ़ जाता। ४ 


मेरी अब भी पढने कौ हृच७छा थो; लेकिन दिन-दिन निराश होता 
लाता था ! जी चाहता या कहीं नौकरी करलू; पर नौकरी केसे 
मित्रती है और कद्दां मिलती दे, यद्द न जानता था। 


जादों के दिन थे । पास एक कौड़ी न थी । दो दिन एक-एक 
बसे के चबेना खाकर काटे थे । 


मेरे मद्दाजन ने उघार देने से इन्कार कर दिया था, या संकोच 
वश मैं उससे मांग न सका था । चिराग जल्न चुके थे । मैं <क 
जुक्सेलर की दुकान पर पक किताव बेचने गया । चक्रवर्तों गणित 
की कु'नी थी। दो सात्न हुए खरीदी थी । अब तक उसे बड़ जतन 
स्रे रक्‍खे हुए था, पर आज चारों ओर से निराश दोकर मेंने 
इसे बेचने का निश्वय किया | किताव दो रुपये की थ्रो; लेकिन पक 
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पर सौदा ठीक छुआ । में रुपया लेकर दुकान से उतरा ही था कि 
रुक बढ़ी-बड़ी मृछों वाले सोम्य पुरुष ने, जो उस दुकान पर बेढे 
हुए थे, मुकसे पूछा--तुम यहां कहां पढ़ते द्वो ? 

मैंने कद्दा-पढ़ता तो कहीं नहों हू', परे झ्राशा करता हु 
कि कहीं नाम लिखा लू गा। 

'मैद्रिक्युलेशन पास हो ?! 


जीहां! | 
“नौकरी करने की इच्छा तो नहीं हे ?? 
“नौकरी कहीं मिक्षती दी नहीं ।! 


वे सज्जन एक छोटे से स्कूल के द्वेड सास्टर थे । उन्हे एक 
सहकारी अ्रध्यापक की जरूरत थी । अठारद रुपये त्रेतन था । 
मेंने स्वीकार कर क्ञिया । अ्रठारह रुपये उस समय मेरी निराशा- 
ब्यधित कछपना की ऊंची-से-ऊंची उड़ान से भी ऊपर थे । 
में दूसरे दिन हेडमास्टर साहय से मिलने का प्रायदा करके चला, 
छो पांव जमीन पर न पढ़ते थे। 


( स्व० ) क्रो प्रमचन्द 


( 'दइंस” के रेखाचित्रांक से ) 


( १०) 
अन्धाधुन्ध 


[ संयोगिता के स्वयंवर पर जयचन्द ने एथ्वोराज चौहान को 
नहीं बुल्लाया, बक्कि उसकी एक म्र्ि मद्दलल के द्वार पर स्थापित की । 
परन्तु संयोगिता पृथ्वीराज को दृदय से चाहती थी, उस ने इस मूर्ति 
के गले में ही जयमाला डाल दी । जय चन्द ,आग बगोलज़ा हो उठा। पर 
'पथ्वीराज उसके देखते २ संयोगिता को घोड़े पर ले भागा । जयचन्द 
ने बदला लेने की ठान ली श्रौर अधाघधुन्ध में एक विदेशी संनिक 
मसुदम्मद गौरी को एथ्वीराज पर हमला करने का बुल्लावा भेजा। 
पृथ्वी राज डरा नहीं, वद्द शुरवोर था, परन्तु ज़यचन्द को तरह अरक्ल 
का अन्धा न था, इसी लिए बढ सयोगिता को साथ लेकर ज़यचन्द 
को समझाने गया | लेकिन जयचन्द न माना । मुदम्मद गौरी के 
आक्रमया ने हमारे भारत को सदियों के लिए पराधीन कर डाला। 
जयचन्दु को इस अन्धाधुन्ध का कड़वा परिणाम दम सदियों 
तक भोगते रदे । “देश ब्रोही” नाटक में श्री संत गोकल चन्द्र ने इस 
दुर्घटना का ज्ञीता जागता चिन्न स्वींचा दे | इसी नाटक में से पक दृश्य 
यहां पर दिया जाता दै। ] 


(स्थान--इल्‍नौज । सद्ाराज जयचन्द के महल का कमरा । जयचन्द 
आता है। ) 


जयचन्दु--मन को शान्ति नहों प्रिज़्ती | समरू में नहीं आता 
क्‍या करू, क्या न करू' ! दिमाग कद्दता दै चत्तो, बढ़ो, हृदय कहता 
है झहरो, सोचो... ..- 


( ४८ ) 
(स्रहसा स्लंयोगिठा आठी दै और पिता के गले से ज्ञिपट बाती दै)। 


जयचन्द-- संयोगिता ! यहां कैसे ? तुम तो भाग गई भी न? 
उस््र घटना का जय स्मरण आता है तो पाँव से सिर तक सारे बदन 
में आग लग जाती दै | हजारों बिच्छू काटने लगते है। तुम आई ? उन्हें 
छोड़ आई दो? दिन का भूला यदि रात को लौट झाये तो उसे भूला 
नहीं कहा लाता | चल्तो बेटी, आराम करो । मैं यह शुभ सम्बाद 
जुम्हारी माता को अ्रभी सुनाता हुँ । उस से कुछ अ्रनवन हुई द्देनो 


संयोगिता--छोक नहीं आई हू', पिता क्षी | उन्हें [साथ ले भाई 
हू' । वे द्वार पर खडे हैं । 


जयचन्द--मे रा शत्रु मेरे द्वार पर खबा है। मरे महल में 
पृथ्वीराज, कन्नौज का श्र, पृथ्वोराज) सुरक्षित पहुँच गया है, राश्ते 
में किसो ने उसे रोझा नहीं, कि जान से मार नहों डाला । 


संयोगिसा-- पिता जी, हम आप से भीख माँगने झाये हें । 


जयचन्द-- भीख मांगने को यद्द अच्छी रीत है । डाका ढाल 
कर, लूट लेने के बाद, लूट के माल फो भीख! कह कर दृदपना- 
घाव पर नमक लिढ़कना है। अच्छी भीख है ! फायर ! मुर्र अ्रपसानित 
कर के मुभ से ही भीख मांगने आया है ! 


( सहसा एृथ्वोराज का प्रवेश ) 


पृष्योराज- में कायर नहीं हूं महाराज ! (कपकों के नीचे से कटार 
निकात्न फर उसके झागे फेंक देता है, यह लो कटारं, इससे पृथ्बीराज 
का हृदय विदीण कर दो। द्वदय के रक्त के पूक कण में भी 
कायरता का पिन्ह भ पाओोगे | मैं जीवन की सीख मांगने नहीं 
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आया, दो कटे हुए हृदयों के धावों को प्रेम के धागे से सीने आया हू? 

जयचन्द--जयचन्द घर में आए हुए श्रतिथि पर, चाहे वह 
डसका जानी शत्र, भी हो, वार नहीं करता | कटारों का मुकाबला 
रण-भुमि में होगा । 

पृथ्वीराज--हसका मुझे भय नहीं । राजपूतों की आयु तलवारों 
की धार पर नाचते नाचते कटती है । 

संयोगिता--किन्तु बाहरी शत्र को अपने घर के कह्नदमें 
हस्ताक्षप करने का अवसर देना उचित नहीं । अपना पांव जमाने के 
बाद वह दृध दोनों को मारकर अपना रास्ता साफ कर लेगा । 

जयचन्द---इन बातों का मुझ पर श्रसर न होगा। पृथ्वीराज ! 
मैंने गौरी से मिल कर तुम्हारा सर्वनाश करने का निश्चय कर लिया 
द्दै! 

पृथ्वीराज--सवनाश केवल मेरा हो न दोगा, तेरा भी होगा, 
सारे भारतवर्ष का होगा ! 

संयोगिता--क्या यद्द श्राप को अभीष्ट है, पिता जी ! कि भारत 
गुज्ञाम हो जाय ९ 


जयचन्दु-->जब तक दिल्ल्ी...... 


पुप्वीराज--यदि दिरली का सिंहासन इस सब बस्ेढ़े का कारण 
है, तो मैं इसी दम राज्यमुकुट आप के सिर पर घरता हूँ और 
आजीवन आ्रापका सेवक द्वो कर रदने को तैयार हूँ । 


जयचन्द--जयचन्द दिल्ली के राज्य डी भीख “नहीं मांगता, चहदद 
उसे अपने भुजबल से क्षे क्षेगा ! 


पृष्वीराज--बद्द भीख नहीं, आप की घरोदर है, उसे में ज्ौटाता डे + 
जथचन्दू--इन तिज्लों में श्रब तेल नहीं रद्या। 


( २० ) 
पृथ्वीराज- ऐसी बाते पहले करते तो शायद... ... 
संयोगिता--तो शायद क्‍या ? श्रव कया हुआ है ? 
जयचन्द--ज्ष्या नहीं हुआ ? जो कसर रह गई थी, उसे तू ने 
पूरा किया ! अ्रब दिल्‍ली का सिहासन भीख में दे कर मुके और भी 
लज्जित करना चाहते हो ! में ग्रब जीना नहीं चाहता, परन्तु मरने से 


पहले पृथ्वीराज, तुम्हें, तुम्द्ररा कीर्ति और तुम्दारी दिल्ली को पद 
दलित देखना चाहता हैँ । 


संयोगिता--(आँखों में आंसू भर कर जयचन्द के गलेसे 
लिपटती है) ऐसा न कद्दो पिता जी, में आ्रधको पुत्री हैँ | पत्थर से 
पत्थर दिल वाला भी अपनी पुत्री की श्रशुभ कामना नहीं करता । 

जयचन्द--(कुछ प्रभावित हो कर) तुम चाद्दती क्‍या हो ? 

संयोगिता-> यही कि आप हमारे साथ मिल कर गौरी को 
पराजित करे । 


जयचन्द--यद्द नहीं होगा । 

पृथ्वीराज--नहीं होगा तो परिणाम स्पष्ट है| 

जयचन्द-पृथ्वीराज, संयोगिता के आँसुओ्रों ने मेरे दिल को 
मोम कर दिया है | इसलिए ......... 


संयोगिता--(द्ं॑ से) तो क्या आप हमारा साथ... ... 


जयचन्द--नहीं, साथ नहीं दे सकता, तुम्दारे और गोरी के रूगढ़े 
में तटस्थ रहूँगा । 


भ्रध्वीरा ज--मद्दाराज, हम लोग झापस के युद्धों से अत्यन्त निर्यल 
हो गये हें वह एक एक करके हम दोनों को नष्ट कर देगा । 


जयचन्द---जो भी दो, में इस से अधिक कुछ भी नहीं कर सकता । 
संयोगिता-- क्या यद्दी आप का अन्तिम ..... 


( *१) 
जयचन्द--निर्णय ? हां, यद्दी मेरा अन्तिम निरंय है। 
पृथ्वीराज--(हताश होकर) भारत का दुर्भाग्य ! 
(एथ्वीराज और संयोगिता धीरे घीरे चले जाते हैं) 
जयचन्द -- मेरे जीवन का चक्र इतने जोर से चल रहा है कि 
प्रतिक्षण नई से नई समस्याएं आ्राती रहती हैं । गौरी को क्‍या उत्तर 
दूँ ? कोई दै? (दौवारिक से) धर्मायन को बुला लाभओो | 
जयचन्द्‌ -- क्या किया जाय ? भारी उलमन में पढ़ा हूं । 
(घर्मायन का प्रवेश) 
धर्मायन--मद्दाराज का क्या शआदेश है ? 
जयचन्द--इसो समय गौरी के पास संदेशा ले जाप्नो कि “मैं आप 
का साथ नहीं दे सकता, तटस्थ रहूंगा ।?? 
धर्मायन--धर्मावतार, पदले तो आ्राप ने सद्ायता देने का वादा 
किया था । 
जयचन्दु--यद्वी तो समस्या दै । इधर संयोगिता को भो वादा दे 
' चुका हूँ, उधर ... ..- 
धर्मायन --म्रद्वाराज, तो गौरी को यद्द कज्ञा देना श्रच्छा द्वोगा 
कि तुम दिल्‍ली पर घावा करो । उघर दम भी तैयार रहेंगे। उचित 
अवसर देखकर यथोचित किया जायगा । इस से दोनों बायदे पूरे 
* हो जायेंगे । ३ 
जयचन्दु--आप ने ठीक सोचा है, यही सद्दी । तो श्राप इसी 
समय गजनो को प्रस्थान करें। 


(धर्मायन श्रेमिनांदन करके जाता है) 


(पर्दा बदलता दे) 


(.:११-) 


जब में बालक था 


यद्यपि मेरी बहुत-सी चीजों की भांति मेरी जन्‍्म-पश्नी ह्ला- 
पता है, तथापि यदि आप मेरा विश्वास करें तो मेरे जीवन को 
सबसे बड़ी श्रसफलता यह थी कि मैंने वसनन्‍्त पंचमी से एक दिन 
पहिले इस पृथ्वी को भाराक्रान्त किया । मेरे जीवन का श्रीगणेश 
ही कुछ गलत हुआ; किन्तु इतना संतोष है कि पीछे आने की अपेक्षा 
अगे झ्रामा श्र यस्कर है । इसमें अग्रदूत कद्दे जाने को सम्भावना 
रहती है । यदि में बढ़ा शरादमोी होता और यदि मेरा जीवन बस 
किसी सच्चे या झूठे भक्त ने ज्िखा होता सो वह परेसी हो बात 
कह द्वेता । 


मेरा जन्म इटावे में हुआ था । मुहस्ले का तो नाम ध्षुना है- 
उसे छुपैटी कहते हैं। लेकिन उस घर का पता नहीं खगा सका 
जिसमें मेरा जन्म हुआ था | यह प्रयरन अपने को महत्ता देने के 
कारण नहीं वरन शुद्ध कौवृहल और मनोविनोद के लिए किया था । 
मेरे पूज्य पिता जी ( बाबू भवानी प्रसाद ) इटाबे में नौकर ये। 
चहां से उनकी बदली होने पर में ढाई वर्ष की ध्ायु में मेनपुरी लाया 
गया । मैनपुरी के लोग घोकेबाज कह्दे जाते हैं । मुझे इसका निजी 


ध 
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अजुभव तो नहीं है, किन्तु उसके सम्बन्ध में जनश्रति यह दै- मैनपुरी 
बगल में छुरी; खाय सतुआ बतावें पुरी । उसका कुछ श्रच्छा भी 
इतिहास है ( उसके पास धारा नगरी दै जिसे घारऊ कहते हैं ) 
वह मुमे याद नहीं । श्रस्तु इस नगरी में बाल्यकाज् बीता | इसके 
लिए में लज्लित भी नहीं क्‍योंकि भारत की मोक्ष दायिनी सप्त- 
पुरियों में अग्रगश्य काशी के सम्बन्ध में भी जन-श्र ति कुच-कुछ 
अण्छी नहीं दे, जन-श्रति तो क्‍या ? श्र ति-सम्मत हरिभक्ति पथ के अनु 
गामी, धम भीरु बाबा तुल्लसीढास जी ने काशी के सम्बन्ध में स्वयं 
कद्दा है “बासर ठासन के ठका रजनी चहुँ दिस चोर! फिर बिचारी 
मैनपुरी किस गिनती में है । 


इटावे के जीवन के सम्बन्ध में मेरा स्म्टति-पटल बिलकुल कोरा 
है । मैंनपुरी के प्रारम्भिक जीवन की कुछ घु'घली सी स्मृति है, जेसे 
कभी-कभी भत-विद्यावादी फोटोप्राफरों की. तसवोरीं में किसी 
प्रेतार्मा की छाया आरजाती है | उस रूप-रेखा-विद्दीन स्मृति को 
देरूते हुए में कद्द सकता हूँ कि लोग यदि पूवे जन्म को बात भ्रूल 
जाते हैं ती कोई श्राश्चयं नहीं । सम्भव है कि मेरे प्रारम्भिक 
जीवन में कोई आकर्षक बात न रही दो | 


हम छ्लोग एक श्राद्यणो बढ़िया के घर के दूसरे भाग में रहते थे 
उसका नाम था दिवारी की मां । मैं अपेक्षाकत अभावों की हुनिया 
में पत्ना था | “चाहिए अमी ज़रे नछाछी” की तो बात न थी, न 
तो मेरी महस्वाकाँक्षाए' ही बढ़ी हुई थीं और न सुविधाओं का 
निठान्त अभाव था ! फिर भी में उन बालकों में से नथा जो गय 
से कद सकें कि मेरा जन्म सम्पन्न घराने में हुआ था । मेरे यहाँ 
चांदी का चम्मच तो कया पोतज्ञ का भी न दोगा । यदि मुझको 
ऊपरी दूघ भी मित्र गया द्वो तो सीपी से, जो मोती की जन्मदात्नी 
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है । खेर, सुझे गरीबी के कारण कभी-कभी रसना का संयम करना 
पड़ता था| द्वारी आ्रालू-कचालू की चाट बेचा करता था । मुमे 
याद है कि में एक बार चाट के लिए मचला था, दिवारी को 
पड़ौसी-धर्म' और में द्री-घरम का उपदेश दिया था, माता से पेसे 
के लिए अनुनय-विनय की और फिर कहीं अपनी रुचि की तृप्ति 
कर सका था । अच्छे खाने की कमजोरी सारे बाल सफेद प्रायः दो 
जाने पर भी बनी हुई है। उस घर की बाल-क्रीढ़ाओं में अंधे बन 
कर चलने और चाई माई खेलने की मुमे स्पष्ट स्म्टति है । 


घर का वातावरण धार्मिक था। माता जी सूर और कबीर के 
पद गाया करती थीं । मुझ पर प्रहल्ाद की कथा का बढ़ा प्रभाव 
था। मुझे पूरा विश्वास था कि “राम कृपा कछु दुलेभ नाहीं !॥ 
बिल्ली के बच्चे अवश्य #म्हार के अव में छहिन्दा बच गये होंगे- 
होंगे क्यों कहू' ये कद्दना सत्य के अधिक निकट होगा । एक बार 
पड़ौस में जाकर एक कुम्हार से पूछा भी था कि क्‍या यह बिएली जो 
उसके पास येठी हुई थी अब में से निकल्ली थी । 'तो में भो में खबग 
खम्ब में? राम का अस्तित्व बताने में मुझे प्रसन्‍नता होती थी । 
कपूर गौरं करुणावतार॑ संसार सारं भुजगेन्द्र हारं, भगवान्‌ शिव 
को और “शान्ताकारं भुजग शयन॑ पदमनाभं सुरेशं, ठाकुर जी को 
श्रद्धा-भक्तिपूवंक दृश्डथत करने में परमानन्द्‌ का अनुभव करता 
था। उत्तरकालीन ब॒ुद्धिवाद ने उस आनन्द को मिट्टी में मिला कर 
अभी तक मुझे कोई ऐसी वस्तु नहीं दी है जिसके कारण में सांसारिक 
सुखों और महस्वाकांक्षाओं को भूल जाऊं और इधर-उघर न भटकू' । 
हाँ मेरी वह विनय झ्व हर उधर बिखर गई हैं । अब तो :मैं 
सभी को “सिया राम मय? जान कर “जोर जुग पाणी? प्रणाम करता 
हूं; लेकिन जिनसे कुछ स्वाथे है उन्हीं के प्रति यदद यद्धि अधिक 
रदती है। “डोटे मुह बढ़ी बात! कहना सुके बहुत प्रिय था और 
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इस कारण मेँ प्राय: मूर्ख भी बन जाता था । मैं समझता था कि 
जिस प्रकार सरसों से तेल निकलता है, उसी प्रकार गेहू' से घी 
निकलता है। क्योंकि गेहूँ सरसों से अधिक कीमती होता है । 
भेढ़िए को मैं भेढ़ का बच्चा कहा करताथा। 


मेरे पड़ोस में एक बढ़ई मढाशय रहते थे उन का नाम था सुखराम 
वे बड़े धार्मिक थे । वे शायद अब भी जीवित हैं | पिछली बार जब में 
मेनपुरी गया था तब उन्हों ने कद्दा था 'कलह्लि के लला बूढ़े हुई गये? 
उन के चबूतरे पर नीम के नीचे गामायन सुनना सुझे बढ़ा अच्छा 
लगता था । लोग कद्दते थे कि मैं बढ़ा भक्त बन्‌ गा, लेकिन बढ़ा 
होकर मैंने उनको आशाओं पर पानी फेर दिया । फिर भी उसका असर 
अब भी कुछ बाकी है। धामिक बातों का में आदर करता हूं । 
खेल-कुद्‌ में विशेष रूचि न थी, किन्तु उस के नाम से बिल्कुल अछूता 
न था, क्योंकि खेल-कूद के पक में जो बातें कद्दी जाती थीं वे मुमे 
श्रच्छी लगती थीं | उन में से दो बातें अब भी याद हैं। “थ्रोना मासी 
घंग बाप पढ़े ना हम! (उस समय में यह नहीं जानता था कि “ओऔना 
मासी घंग जैनियों की देन है ( ओरेम्‌ नमः सिद्धाण ) “खेलोगे कूदोगे 
बनोगे नवाब, पढ़ोगे लिखोगे तो होगे खराब” । धार्मिक होते हुए 
मैं पढ़ने लिखने से जी चुराता था अ्रवश्य, लेकिन बहुत नहीं । मुझे 
कभी कोई घसीट कर मदससे नहीं ले गया । 


खेल कई किस्म के होते हैं। उन में वे खेल मुमे पसंद नहीं 
थे जो दो चार बालक मिलकर खेलते हों । इसका कारण यद्द था कि 
मेरे और छोटे भाई-बहन नहीं थे । इसलिए एकान्त के खेल श्रच्छे 
ल्लगते थे। जेसे कागज के आदमी या जानवर बनाना | एक बार, मैंने 
अपने पिता क्रे एक मित्र के नुस्खे का एक आदमी बना दिया, बढ़ी 
डाट-फटकार पड़ी | दियासलाई के बक्सों की रेल बनाना आदि के 
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खेल अ्रच्छे लगते थे। अपने पड़ोसी मिस्त्री जी के यद्दों से लकड़ी का 
गिट्टक बटोर ल्ञाता था और उन के पुल बनाता था। मुझे बेठे रहना 
अधिक पसंद था, जब जबरदस्ती भगाया जाता था तभी भागता था। 
स्वास्थ्य के बारे में मेरे पिता जी श्रधिकर सचेत रद्दते थे किन्तु खराबी 
यह थी कि स्कूल के सबक की तरह ही भाग-दौढड़ का काम मुझ से 
लिया जाता था | जेसा कि ऊपर लिखा जा चका है में स्वयं आंख 
मीच कर चलना और चाई -माई” फिरना अधिक पसंद करता था। 
कभी अ'धा खघन कर भीक मांगने का भी श्रभिनय करता था । एक बार 
मैं ननसाल गया हुआ था वहां वास्तव में लाइ-प्यार से पढ़ना लिखना 
भूल गया था । मेरे पिता जी ने लिखा कि तुमने घदां पढ़ना-लिखना 
तो ताक में रख दिया होगा । उसका श्र में यह समझा था कि मेरा 
बस्ता तिरवाल में रक्खा है। मैंने अपनी माता से पूछा कि बस्ता 
तिरवाल में न रक्‍्खू' तो क्‍या खू'टो से लटकांऊ 


पढ़ने-लिखने के सम्बन्ध में यह कद्द सकता हूं कि पढ़ने में तो मुमे 
रुचि थी, लिखने में नहीं । मेरे पिता जी ने मेरे पढ़ाने में बहुत दिल्ल- 
चस्पी ली । उन्होंने मेरी कई बुरी आदतों को उंगलियों पर पेन्सिल 
मार मार कर जथरदस्ती छुढ़ाया । मैं उ'गलियों पर गिना करता था। 
उ'गलियों पर गिनने से मन में जोड़ ज्गाना नहीं आाता। खराब 
लिखने पर में बहुत पिटा हू' । खराब लिखना तो नहीं छूटा, लेकिन 
हफ कुछ स्पष्ट लिखने लगा था । उन दिनों ताइना का अधिक महर्व 
था । ताइ़ना की एक खराबी तो रही, कि जितना शरीर स्वस्थ बालक 
को बनाना चाहिये था, उतना नहीं बना, लेकिन उस के साथ कई गुण 
भी आए | वे यह कि पराई चीज न लेना और दूसरों का आदर 
करना । के 
श्री बायू गुलाब राय पुम० एु० 
(“मेरी असफलताएं” से) 
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कल की बात 


समय जाते देर भर्दी लगती। पन्द्रद वे बीत चुके; पर जान 
पड़ता है कि कल्न की बात है । सन्‌ १६१६ में मैं तीश्वरी बार इन्द्रेंस 
की परीक्षा देने बेठा था । 


दो साल मैं क्षणातार फेल द्वो चुका था। ओ्रौर चीजों में ज्यों 
स्यों पास हो जाता; पर गणित का विषय मुमे अन्त में ले हूयता। 
छोटे दर्जो में भी इसने मेरे रास्ते में रोढ़े अटकाए। परीक्षाश्रों में हसने 
मेरे साथ सदा अडड्भानीति से काम लिया; पर मैं कसी न किसी 


करवट से दर्जा बराबर चढ़ता द्वी गया। इन्द्रेंस में पहुँचना था कि 
यह मेरे पीछे हाथ धोकर पढ़ गया। 


स्तैर, गरिएुत की कृपा से दो सातज्न फेल द्ोकर तीसरे साल में 
फिर इन्द्रेन्स की परीक्षा देने बैठा। गण्णित के ज्ञान से अथ भी 
बिएकुज़ कोरा था; पर परीक्षा देने चल्ला गया। एक आदत सी पढ़ 
गई थी, जो परीक्षा भवन तक मुझ खींच ले गई। 


गणित का पर्चा मेरे सामने रस्त्र दिया गया। पर्चा पढने के 
पहिले मैंने श्रिकुटी में ध्यान खगाकर ईश्वर से प्रार्थना को कि “दे 
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प्रभो ! आनन्ददाता ज्ञान हमको दीजिए ! कि में दो एक सवाल तो ठीक 
कर क्षकु' और नहीं तो “शीघ्र सारे गार्डो को दूर समुकसे कीजिए, कि 
में श्रासानी ले नकल द्वी कर सकू !” 


इसके बाद मे पर्चा को एक यार पढ़ गया। पढ़ते ही ऐसी 
इच्छा हुई, कि अपना सर खुजलाऊ' । फिर मैंने सोचा कि पर्च को 
दुबारा पढ़ लू' तय निश्चित होकर सर खुजलाना शुरू करू। मैंने 
यही किया । दुखारा पढ़ गया । दुबारा पढ़ डालना, मद्दज पएुक रस्म 
की बात थी; अ्रगर सौ बार भी पढ़ता, तो इसी नतीजे पर पहुचता 
कि हस कन्यख्त पर्चे का एक सवाल भो मेरे लिए नहीं बनाया 
गया है । 


मैंने कलम को कान पर चढ़ा लिया और हाथ पर हाथ रखकर बेठ 
रदा । और परीक्षार्थियों की कलमों ने घुड़-दौढड सी मचा रखी थी, 
पर मेरी कलम अभी तक टस से मस भी नहीं हुई । कान पर से 
उतार कर में उसे कापी के सामने ले आया; पर उसने आगे बढ़ने 
से साफ इन्झार कर दिया, में हिम्मत न हारा और कलम सम्हाले 
बडे पु रू 
बठा ही रहा | मुझे इस तरद बेठा देख कर एक गाड ने कहा-- 
क्यों ज्यथ कापी को कलम से घधमका रहे दो ९? 


में चुप रद्दा। कहाँ तो मेरे गले में “फांसी” पड़ी है और कहां 
इन्हें 'हंसी' सूक रही दै! अपना वक्त सब कुछ कराता द्ै। न में 
ऐसा होता न वे मेरे ऊपर अपनी जबान मांजते | में कभी पर्च की 
ओर देखता था, कभी कापी की ओर, और कभी कलम की ओर, 
पर तीनों ढाक के तीन पात की तरह अज्ञग द्वी नजर आते ! ५ 


५ 


मेंने देवता, पित्तर, भुइया, भवानी,” सबको सनाग्रा; परन्तु 
किसी ने स्थिति को सुलकाने की कोशिश न की। मैंने झआाध घयट के 
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अन्दर कलम में चार नई निर्वे लगाई कि शायद इसी प्रकार उसकी 
अ्रकर्मश्यता दूर हो; पर सब उपचार व्यर्थ गए, मैंने सोचा कि लाओ 
पर्च की कापी पर नकल कर दूं और घर का रास्ता लू> पर जब 
तक सांस तब तक आस? ने ऐसा न करने दिया। सेरी इस समय ऐसी 
दशा थी कि परीक्षक महोदय यदि मेरे सामने आ खड़े होते, तो में 
उन्हें मामा पुकार बेठता । धुना है कि सांप को भी मामा पुकारे तो उसे 
दुया आरा जाती है। 


मैंने जब अच्छी तरह देख लिया कि और कोई 'चारा नहीं दै, 
तब यही निश्चय किया कि परीक्षक के नाम कापी में एक पत्र लिस्ब 
दूं” और लिखकर घर का मार्ग पकड़ । 


ज्यों ज्यों मैं गौर करता था, सुम्क एक यही कार्यक्रम समयोचित 
और उपयुक्त ज॑चता था। इस कार्यक्रम की विशेवता यद्द थी क्कि 
इससे द्वानि कुछ भी नहीं थी, क्‍योंकि परीक्षक यदि मेरी ४ंष्टता से 
चिढ़ जाता, तो श्रधिकर से अधिक मुझे फेज कर देता, पर यद्द कौन 
नई बात द्वो जाती ? फेल होना तो यों भी मेरा “परीक्षा सिद्ध! 
अधिकार था । इसके विपरीत यदि मरा पत्र पढ़कर दया से व्रवीभूत 
होकर वह कुछ नम्बर दे निकलता, तथ तो परीक्षा-फल निकलने पर में 
ही मैं दिखाई पढ़ता। यह कोई असम्भव बात नहों थी, परीक्षक बढ़ा 
श्रादमी द्वोता है, और सुना दै, बढ़े लोगों के 'दिल दरियाब? में 
अकसर अनायास-दया की मौज उठने लगती है। 


मैं सोच ही रद्दा थाकि इस पत्र को लिखना शुरू करू',कि 
किसी ने घीरे से मेरे कंथे पर द्वाथ रखा । मैंने पीछे घूम कर देखा 
तो पक मद्दाशय को खड़ा पाया । मुस्ठे देख कर झाश्चय छुआ कि 
बे और गार्ढों की तरद्द ढंदय-हीन नहीं जान पढ़ते थे | उनकी दृष्टि सें 
दया और स्पश में समवेदना थी | 
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वे चले गए, पर मेरे हृदय सें आशा को संचार कर गये । सुम् 
निश्चय हो गया कि वे मेरे लिये कुछ करेंगे । यद्दी हुआ भी वे थोड़ी 
देर में टहल्ते हुए मेरे पास आए और बढ़ी सफाई से एक सोखते का 
डुकड़ा मेरे पास फेंक कर चल दिये। 


मैंने उच सोखते के ढुकढ़े को बढ़ी सावधानी से उलेट कर देखा। 
उस पर्चे के दो सब से कठिन प्रश्नों के उत्तर उनकी संक्तिप्त विधि के 
सहित पेंसिल के बहुत हल्के हाथ से लिस्बे हुए थे। अब कया था! 
दो सवाल तो मैंने मार लिये । बाकी बच गए चार, कुल छः करने 
ये । हनसे केसे निपटा जाए ? अ्रय आगे की सुध लेनी थी। मेरे ऊपर 
अकारण कृपा करने वाले गार्ड महोदय भी कद्दीं खिसक गए थे । 


ठीक हसी समय एक ऐसी घटना हुईं, जिसने मुझे, सच पूछिए, 
तो कतरे से दरिया कर दिया । मुझ से कुछ दूर पर मेरे ही स्कूल का 
एक लड़का बैठा था | 


वह यकायक खड़ा हो गया और बड़े उत्तजित स्वर में अपने पास 
वाले गाड' स बोला-'मास्टर साहिय ! मास्टर साहिब यह चौथा सवाल 
गलत छुपा दै ।! गाड' ने उसे डांटकर बैठा दिया। और सभी लोग 
उसकी बात पर अ्रविश्वास की हंसी हंस पढ़े । पर मैंने इस मौके पर 
बड़ी सावधानी से काम लिया । में उस लड़के को खूब जानता था। 
गणित के ग्रन्थों की सेकढ़ों उदाहरणमालाय उत्तरोंसद्दवित उसको 
कणठस्थ थीं | ऐसा लड़का बिना कारण किसी प्रश्न को गल्नत नहीं 
बता सकता ! मुझे विश्वास हो गया कि जब यह कहता है, तथ प्रश्न 
झपश्य गलत होगा। बस, मैंने पश्रा उत्तनट लिया और मार्सिन में 
प्रश्न नम्बर चार दर्ज करके उसके सामने लिख दिया--“इस प्रश्न के 
कई बार करने पर में इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ, कि यद् गलत छुपा 
है, इसलिये इसका उत्तर निकालने की आवश्यकसा नहीं है ।” 
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बाद को साबित हुआ कि उस लड़के ने ठीक कहा था। प्रश्न 
वास्तव में गलत छप गया था । सारी यूनिवर्सिटी में दस ही पांच 
लड़के इस भेद को जान पाये थे, और उन लड़कों से परीक्षक बहुत 


प्रसन्‍न हुश्ना था। कहना न होगा कि उन्हीं दख-पांच में सं में भी 
एक था । 


कहां एक सवाल भी पहाढ़ हो रहा था, कहां चुटकी बजाते 
मैंने तीन कर लिये । छः में सो तीन पास द्वोने के लिये काफो थे। 
इसलिये छिन्‍्ता जाती रही ओर उत्साह बढ़ गया। मैने सोचा कि 
जब किस्मत ने चर्राना शुरू किया है, तब उसे चर्राने का काफी 
मौका देना चाहिये । सम्भव है, किसी खूरत से, किसी ज्ञानेन्द्र द्वारा 
किसी झोर से) किसी रूप में, किसी प्रश्न पर, किसी समय कुछ भी 
प्रकाश पड जाए ठो कुडु और नम्बर बटोर ल्‌। 


मैं शेष श्रश्नों को बार वार पढ़ने ल्गा। सिर्फ पढुना भर द्वाथ 
ज़्गता था, पर जब भी मैं बार बार पढ़ने से बाज न आया । एक 
प्रश्न दशमलव का था, जिसे मैंने दूर से ही प्रणाम कर के छोड़ा । 
मेरा विश्वास है कि भगवान रामचन्द्र ने वजाय दुशानन के दुशमत्नव 
का संहार किया होता, तो अ्रगणित स्कृल्ली छात्रों के धन्यवाद-भाजन 
बने होते | 


दूसरा प्रश्न ब्याज का था, जिससे मैं तुरत्त समर पाया कि 
इस जन्म में न कर पाऊ'गा | तीसरा सवात् इस अ्रकार था--“एक 
घढ़ी तीन बजे चलाई जाती है और ठीक सात बजे वद बन्द द्वो जाती है। 
बताश्रो कि कितनो देर में घढ़ी की दोनों सुइयां एक दूसरी को किस 
किस समय में पार करेंगी ? ऐसे सवाज्नों को करने के ज्ञिप अकगण्ित 
में खास तरीका है, जिसे एक बार सीम्॥ने की कोशिश करने पर मुझे 
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सौ बार तोचा करना पढ़ा था। और किसी वक्‍त मैं इस प्रश्न की 
ओर फूटी आंख भी न देखता, पर इस वक्‍त स्वयं परमात्मा मेरी पीठ 
पर था और मुझे तदबीरों की फुरहरी सुका रहा था। जो भश्न मेरे 
लिये भरतपुर के किले से भी बढ कर था, उसे मैंने आज यों सर किया। 


मेरी जेब में घड़ी थी | उसे मेंने निकाला। उसमें बारद्द बजे थे। 
मैंने उसमें तीन बजा दिए और फिर धीरे धीरे खूई घुमाने लगा और 
देखने लगा कि दोनों सूइयाँ सात बजने तक कहां कट्दां पर मिलती 
हैं।यों में ने छः में से चार सवाल कर दो लिए । मुछे तो उस समय 
थी नहीं, पर जहां होनी चाहिये, वहां चमड़ा ऐ'ठता हुआ में उस 
दिन मकान आया | दो महीने में परीक्षा का फल प्रकाशित हुआ। 
दुनिया ने देखा कि मैं पास हूँ । लोग श्राश्चय में डूब उतराए और 
उभचुभ हुए । किसी ने अन्धे के हाथ बटेर की कद्दानी याद की, किसो 
ने पत्थर पर दूब जमना स्वीकार किया। कई नास्तिकों ने ईश्वर को 
मान लिया | मैंने श्रपनी पीठ ठोको और कदा-जीते रहो। जेसा 
मेरा राजपाट लौटा, बेसा ईश्वर करे, सबका लौट । 


--भ्री अ्रन्नपूर्णानन्‍्द 
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भारतीय अन्वेषक 


प्राचीन काल में आर्यों का स्वर्ण-युग रद्द चुका है | उस समय 
वे ज्ञान-भण्डार के भिन्‍न भिन्‍मन विभागों में उन्‍नति कर चुके थे। उन 
की सभ्यता उन्‍नति की एक सीमा तक पहुँच चुकी थी। डस युग में 
उन्होंने जितनी उन्नति कर अपने उ्वर मस्ष्तिक का परिचय दिया 
था, उसे बतलाने के सिए आज हमारे पाप्त साधनों का अभाव-प्ता 
है | उनकी स्म्टति के बिन्द्र नष्टप्राय हो चुके हैं । उन की विचत्तण 
'बुद्दि के परिचायक सद्दस्त्रों अन्य आततापियों द्वारा भस्मीभूत किये 
-जा चुके हैं । फिर भी उनकी कृतियों में से संसार के सब से श्राचीन 
अन्य वेदों और अन्य श्रन्थों से जो किसी- प्रकार अब तक रक्षित रह 
सके हें, उन की बुद्धिमत्ता और उन्‍नति का झभास मिलता है । ज्ञान 
के श्रन्य भण्ढारों की भांति उन के भौगोलिक अन्वेषण के सम्बन्ध में 
भी हमें इन अन्थों से कुछ जानकारी ह्वोतो है। 


अ्राधुनिक युग में नए नए आविब्कारों को सहायता से संसार के 
किसी भी कोने में यात्रा कर सकना बढ़ा सुग्रम द्वो गया दै। मलुष्य ने 
(क्या स्थल्न-खण्ड और क्या जल-ख्वण्ड, इस समस्त एथ्वी तल्न को पग 
“पर नापने में सफलता प्राप्त कर ली है, यहां तक कि घने द्विस से सदा 
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ढ# हुए निज्जञन भर व प्रदेशों में भो मनुब्य की पहुँच हो चकी है। 
परम्तु ग्राज से कितने हो सदस्न वर्ष पूर्व इन नूतन श्राविष्कारों का 
सर्वथा श्रभाव होने पर भी हमरे पूर्वजों ने इस भूखणड के घुर उत्तर 
स्थित उत्तरा ध्र॒व-खण्ड का पूर्ण ज्ञान प्राप्त किया था। वेदों में इस 
हिम-मय प्रदेश का इस प्रकार वणन मलत। है कि बिना उस का 
प्रत्यक्ष ज्ञान प्राप्त किये उस प्रकार का वर्णन किया ही नहीं जा 
सकता । 


आज के भौगोलिक ज्ञान से हमें इस बात का पता दै कि प्रव 
प्रदेश में किस प्रकार ६ मास का दिन और ६ मास की रात द्वोती है। 
बिलकुल भ व के निकट साल भर तक दिन हो दिन वा रात हो रात 
होती है | सूर्य का प्रकाश न होने पर प्रक्रित उस सण्ढ में एक 
विचित्र प्रकाश का प्रबन्ध करतो है, जिस के सोन्दय को तुज़्ना किसी 
अन्य वस्तु से नहीं को जा सकृतो । इस मेरू-प्रभा का अभ्रस्तित्व 
भ्रष-प्रदेशों के अ्रतिरिक्त भूतल पर कहीं भी नहीं है। परस्तु वेदों में 
इपका बड़ा विशद्‌ वर्णन भिज्वता है। हम लोगों के एुक साल के 
बराबर यहां पर दिन ओर रात होने का भी उनमें उठ्जेल है। इन 
सब बातों का बिल्कुल ठोक ठोक वर्शन भ्र,व प्रदेश क। पूर्ण जानकारो 
रक्‍सखे बिना हो हो नहीं सकता । परन्तु आयों ने इन का वन 


किया दे । श्रतदुव हम कह सकते हेंकि वे ददो अवश्य पहुँच 
सके होंगे । 


इतिहासवेसा कद्दते हैं कि आये मध्य प्शिया के निवाधो थे। 
वहां से चल कर व भारतवष पहुँचे ओर घीरे-घीरे बहां के जब प्रांतों 
में फेलकर यहीं बस गये | ज्लोकमान्य बाल गेंगाघर तिल्लक ने भायों' 
के आदिम निवास स्थान के सम्बन्ध में एक प्रन्‍्थ लिख कर यह सिद्द 
करने का प्रयत्न किया था कि आये उत्तरी भ्र्‌ ब-प्रवेश के ही रहने बाजे 
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थे और वहां से धीरे धीरे दक्षिण को ओर फेले थे | थ्रार्यों के आदि 
निवास स्थान की चाहे जो बात सत्य हो परन्तु वंदों में भ्र्‌ व-प्रदेश 
के वर्णन से हमें यह विश्वा स हुए बिना नहीं रह सकता कि वेया तो 
भर व-प्रदेश में ही पहले निवरासकर अन्य प्रदेशों में फैले थे या मध्य 
एशिया में आदिकाल में निवास कर अमण कर उत्तरी ध्र्‌ व-प्रदेश 
तक पहुँच सके थे और उसका यथाथे ज्ञान प्र प्त किया था । प्‌ च- 
प्रदेश में आज भी बर्फ में दबे हुए ऐसे विशालकाय जन्तुशों का 
भग्नावशेष व श्रस्थिपंजर मिलता दे, जिनका अवलोप हो जुका है, 
परन्तु डन अ्रस्थि-पंजरों से विश्वास द्वोता है कि किसी समय वहां 
जीवधारियों का निवास था | इस कारणा प्राचीन काल में वहां तक 
श्रार्यों के पहुँचने की बात श्रविश्वसनोय नहीं समझी जा सकती । 


यह तो हुईं श्रार्यों के भारत में आने से भी पहिले की, बहत 
दिनों पूबे श्रादि काज् की बात, परन्तु श्रार्यों के भारत में बस जाने 
पर उनकी किन किन देशों तक पहुँच थी, यह एक विवादा 
प्रश्न है । इस बात का कोई निश्चित रूप से प्रमाण तो नहीं मिलत 
कि भारतीय श्राय॑ श्राज से अधिक से अधिक कितने दिनों पूर्व किन 
किन देशों तक अ्रपनी पहुँच कर सके थे, परन्तु इसका हम अनुमान 
कर सकते दें । पुरातत्त्व-वेत्ता संसार के इतिहास में मिश्र और 
बेबिजोन जो मेसोपोटामिया प्रान्त का प्राछोन नाम था, की सभ्यतो 
को बहुत पुरानी मानते हैं। मेसोपोटामिया में रहने वाली मितानी 
नाम की एक जाति की सीरिया प्रांत के निकट कोपाडोसिया में रहने 
वाली हिद्दाइट नाम की जाति से एक सन्धि ईसा के १४०० वर्ष पूर्व हुईं 
थी । उस सन्धिपन्न में आर्यों के देवता इन्द्र, वरुण और मित्र आदि 
का नाम मिलता है। इससे भारतीय श्ार्यों का इन देशों तक 
आवागमन होने का हम भलीभांति अनुमान कर सकते हैं । 


स्पद 
लता 
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बेबोलोनिया फारस को खाड़ी के समोप था, इस कारण वहां के 
निवासियों ने फरात ओर दजला नदियों तथा इस खाढ़ों में जल- 
यानों के दौड़ाने का प्रयत्न किया । इतिद्दास-बेत्ता बतलाते हैं कि 
यहीं के निवासो फिनीशियन लोगों ने पहले पहल जलयानों पर जल- 
खणड पार करने का श्रीगणंश क्रिया था परन्तु भारतबषं में भारतीय 
आर्यों ने सभ्यता के अन्य भागों में आज के सहत्त्रों वर्ष पूरब जितनी 
उजञ्नति कर ली थी उसे देख यह विश्वास नहीं किया जा सकता कि 
गंगा और सिन्धु जेसी विशाल नदियों के होते हुए भी उन्होंने 
नोकाओं का निर्माण न किया होगा। भारतवपषं में प्रविष्ट होने पर 
ऋग्वेद में वणित ब्रह्मवतं और ब्रह्मर्षि देश तक पहुं चने के लिये उन्होंने 
सिन्धु नद, पंचनद, सरस्वतो, इषद्वती तथा गंगा ने पग पग पर 
लौका-निर्माण की श्रोर उनका ध्यान श्राकपिंत किया दोगा | इन नदियों 
को पार कर श्रागे बढ़ने का सिन्घु नदी के मार्ग दक्षिण जाने पर उनके 
विशाल भारत महास्रागर दष्टिगोचर हुआ होगा । उस देखकर थे उसकी 
ओर बढ़ने को अपनो उत्सुकता न रोक सके होंगे । यही कारण है कि 
हम आज से हजारों वर्ष पू्वं भारतीय तट पर समुद्र में जलयानों के 
दोढ़ लगाने क। प्रमाण पाते दें | वेदो में समुद्री जलयानों द्वारा यात्रा 
का कई स्थान पर उल्लेख है । 


भारतीय श्रार्यों के ये जलयान किन महासागरों की दौड़ लगा 
सकने में अतीत काल में सफल हये थे, इसका प्रमाण पा सकना 
यढ़। कठिन है, परन्तु हम हतना कद सकते हैं कि पश्चिम में फारस, 
अरब, लाल सागर और अफ्का तक तथा पूरब में समात्रा, जावा) 
थाली द्वीप आदि और चीन, स्याम, कम्बोडिया लथा. जापान तक 
हनकी श्रवश्य ही पहुँच रही होगी | फ़ारस की खाड़ी के तट पर 
स्थित बेविलोनिया के भग्नावशषों में बहुत ही प्राचीन काल की एक 
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9कार की एक लकड़ो पाई गई है, जो केवल भारतवर्ष में समुद्र तट 
पर होती थी | वह जब्यानों द्वारा ही भारत से वहां पहुँचाई जा 
सकती थी, इस कारण उसको प्राचीनता से सिद्ध द्वोता है कि कम से 
कम श्राज से कई सहस्त्र व" पूर्व भारतव्ष' से उस स्थान तक 
जलयानों का आवागमन जारी था। पूर्व में जावा द्वीप के निकट 
बाली द्वीप में आज भी प्राचीन हिन्दुधर्म का प्रसार है और सुमात्रा, 
जावा आदि द्वीपों और कम्बोडिया में हिन्दु मन्दिरों और देवताओं 
के चिन्द्र भी पाये जाते हैं। 


इन स्थानों में संस्क्रत में लिखे हुए शिल्लालेख भी मिले हैं । इन 
प्रमाणों से ज्ञात द्वोता दै कि आरयों ने अपने जलयानों द्वारा उन 
स्थानों तक आवागमन दी नहीं जारी रक्खा था, प्रव्युत उन्होंने 
इन स्थानों में अपने उपनिवेश भी स्थापित किये थे । भारत में 
मुसलमानों के श्राक्रमण होने के तीन शताब्दियों पश्चात तक भी ह्ट्न 
स्थानों में हिन्दुओं का सामूज्य था, परन्तु मातृभूमि के अश्द्दाय 
होने पर वे विज्ञातियों द्वारा श्ाक्रान्त धोकर विनष्ट होगये। 


भारतीय खाहिस्य में समुद्रमार्ग द्वारा कितने ही स्थानों तक 
श्रार्यों केजाने का उल्लेस्त्र प्रिलता है । ऋग्वेद में एक स्थान 
पर लिश्षा है कि व्यापारी लोभ के मारे दूधरे देश को जलयान 
भेजते हैं । उसी में एक दूसरे स्थान पर तुझ्म नाम के एक राजर्षि का 
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यवन द्वीप ( जावा द्वीप ) सुबर्ण द्वीप ( सुमात्रा ) तथा लोद्वित 
सागर ( लाल सागर ) में जाने की थ्राज्ञा देता है । 


मद्दाभारत में राजसूय यज्ञ और अर्जुन तथा नकुल के दिग्विजय 
के वर्णन में बहत से देशों का नाम आया है, जिनसे भारतवर्ष के 
साथ श्रावागमन होता था । सभापदव में पांडवों के छोटे भाई 
सहदेव का समुद्र के बहुत से द्वीपों सें जाना और वहां के म्लेच्छु 
निवासियों का विजय करना लिखा दे । इसके श्रतिरिक्त संस्कृत के 
श्रम्य काब्य ग्रन्थों में समुद्न्यात्रा की चर्चा प्रायः मिलती ह्दे। 


हितोपदेश, कथा-सरित्सागर श्रादि कहानी की पुस्तकों में 
भी समुद्र-यात्रा की बहुत सी कथायें लिखी हैं ।इन वर्णननों के 
अतिरिक्त समुद्-यात्रा की पुष्टि के लिए शिलाखण्डों पर श्र कित जल- 
यान के चित्र यहुतायत छे पाये जाते हैं । भारतवर्ष से सुदूर 
स्थित जावा द्वीप में भी भारतोय जलयानों के चित्र श्रव तक पाये जाते 
हैं, जिनसे श्रार्यो' के समुद्र में दूर-दूर तक यात्रा करने का विश्वास 
कर सकते हैं । 


थार्यों ने प्राचीन काल में जिन जिन देशों तक यात्रा की होगी, 
उनमें भ्रधिकांश ब्यापार के लिए उनका श्यावागभन हुआ होगा, 
परन्तु ब्यापार के साथ ही उनमें अपनी आय संस्कृति को सुदूर देश 
में फेलाने की उत्कएठा ने भी विशेष योग दिया होगा । इसका 
प्रत्यक्ष प्रमाण हम भगवान बद्ध के धार्मिक अभ्युदय में देखते हैं। 
जिस समय बुद्ध भगवान ने शअ्रपने धर्मोपदेश का प्रसार करने के 
ज्िएु बाद भित्तुओों के अन्तस्तल में अपना मन्त्र फूका उस 
समय भारत के संकुचित ज्षोत्र में संसार के दूर से दूर ज्ञात और अज्ञात 
देशों और द्वीपों तक पहु'चने के ललए बाहर निकल पड़ने के लिए 
एक बड़ी वेगवती लहर उठ खड़ी हुई, जिसके फलस्वरूप चोन, 
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जापान, सुमात्रा, जावा और अन्य बहुत से देश बौद्द भिक्षुओं द्वारा 
छान ढाले गये | स्थलखण्ड के अतिरिक्त जलखण्ड में भी जलयान 
पर दूर दूर तक की भीषण यात्रा कर श्वकने के लिए बुद्ध भगवान 
के संदेश के कारण एक नई शक्ति श्राप्त हुई, जिससे भारतीय 
नाविक समुद्वीय संकरटों का सामना करते हुए बहुत दूर तक भारतीय 
मद्दात्मा का संदेश पहुँचा सके । 

प्राचीन काल में समुद्र यात्रा करना बड़ा कठिन काये था । 
उन दिनों आजकल की भांति समुद्र-सार्ग दिखाने के लिए कोई 
साधन नहीं था । आ्राजकल के लोदे के विकराल जलयानों के स्थानों 
पर उन दिनों लकड़ी के द्वी जलयान थे, और इंजिन-शक्ति के स्थान 
पर डांड़ वा पालों की शक्ति से उनका संचालन दो सकता था । 
दिशा के ज्ञान के क्षिए दिन को सूर्य और रात को तारों पर ही 
आश्रित रहना पड़ता था । चीन वालों ने साधारण ढंग के दिशा- 
सूचक यन्‍्त्रों को भी जन्म दिया था । स्थत्न-खण्ड के किनारे 
जलयानों का चलाना अ्रधिक कठिन था । इस कारण प्रारम्भ में 
समुद्र-यात्राओं के लिए थ्रार्यों को तट का श्राश्रय द्वी लेना पढ़ा 
होगा । परन्तु बौद्ध धर्म ग्रन्थों में तटसे दूर खुले मद्दासागर में 
धोने वाली यात्राओ्ों का ऐसा वर्णन मिलता है कि उन पर हमें 
विश्वास करना द्वी पढ़त। द्ै । उनमें ऐसा उल्लेख है कि महद्दाप्तागर 
के यात्री जलयानों में बलिप्ठ पंख वाले पक्ती रखते थे । मध्य समुद्र 
में होने पर जब उन्हें भूमि के निकट होने का पता लगाना दोता तो 
वे पक्षी को उड़ देते। पक्की ऊपर उड़ कर निकट भूमि होने पर 
उस ओर उढ जाता और यदि भूमि निक्ट न होती तो वहद 
लौट कर फिर जलयान पर दी लौट आता। 

इस प्रकार के साधनों से बौद्ध भिचुश्रों ने एशिया और अफीका 
मद्दाद्वीप के देशों तक दो समुद्र यात्रा नहीं की थी, प्रत्युत ये 


( ७० ) 

अमेरिका तक भी जा पहुचे थे । अ्रभी थोड़े दिनों पूवे तक हम 
कोलम्बस को अ्रमेरिका का पहले पद्ल अन्वेषण करने वाला सममते 
थे; परन्तु आ्रधुनिक ऐतिहासिक खोजों ने सिद्ध कर दिया है कि 
कोलम्यस के कम से कम दो सहतस्त्र वर्ष पूर्व भारतीयों ने उस 
महाद्वीप तक यात्रा ही न की थी, प्रत्युत अपनी सभ्यता भी 
फेलाई थी. जिसके चिन्द्र वहां पर भूमि खोदने पर हाल ही में मिले 
हैं ! मेक्सिको में बौद्ध घमे के प्राचीन चिन्ह पाये गये हैं । वहां 
पर भगवान युद्ध की मूर्तियों के मिलने के अतिरिक्त नगर आदि के 
नामों में भी शआ्रार्यों की भाषा की सभ्यता पाई जाती है । इन 
प्रमाणों से पुरातत्ववेत्ता इसे एक सुख से स्वीकार करते हैं. कि 
अमेरिका में भारतीय थ्राज से सहस्त्रों वर्ष पू्वं पहु'च चुके थे । 


प्राचीन काल में आ्राय ज्ञोगों ने भोगोलिक भ्रन्वेषण में कितना 
आगे पग बढ़ाया था, उसका हमें दहन बातों से कुछ आभास मिल 
रहा है | यह पूछा जा सकता है कि जब श्रार्यों ने हृतने अधिक 
देशों तक श्रपनी पहुंच की तो उन यात्राओं ओर भअन्वेषणों का 
वर्णान क्यों नहीं लिखा ? परन्तु आ्रार्यों ने जितने साहित्य का निर्माण 
किया था, वह दुर्भाग्यवश पूर्णरूप में आज उपलब्ध नहीं दै। 
प्राचीन काल्त से संग्रहीत बहुत से पुस्तकाक्षयों को विजातीयों ने 
भारत में श्राकममणा करने के लिए आने पर सर्वथा विध्वंस कर दिया 
था । उन बिध्वंस किये अन्थों के साथ आर्यो की कितनी द्वी षिद्या का 
लोप हो गया । सम्भव दै उन्हीं ग्रन्थों के साथ उनके वे ग्रन्थ भी 
लुप्त द्ोगये हों, जिनमें आयों ने अपने भौगोलिक अन्वेषणों का 
एछलेख किया द्वो। प्राचीन काल में मुद्रण यन्त्र का जन्म न हो 
सका था और न कागज का ही बाहुल्‍्य था । ताड़पन्न, भोजपन्न व 
अन्य वनस्पतियों की छाल व पत्ते तथा धातुओं के पत्तों पर ही ग्रन्थ 
लिखे जा सकते थे । इस कारण उनकी बहुत अ्रधिक प्रतियां नहीं की 
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जा सकतो थीं। बड़े बड़े पुस्तकालयों में ही वे पाई जा सकती थीं । 
लोग ग्रन्थों को कण्ठस्थ कर काम चलाया करते थे, परन्तु जब 
विदेशियों ह्वारा हमारे पुस्तकालयों का सर्वनाश हुआ तो प्राचीन 
विद्यापीठों के आच।य और शिप्य भी साथ ही काल के ग्रास बनाये गए। 
इस कारण हृधर-डघर भूले भटके विद्वानों को कणएठस्थ द्वोने व कहीं 
कुछ पुस्तकों के बचे रद्द जाने से भारतीय साहित्य कुछ शअ्रशों में 
सुरक्षित रद सका है। इन कारणों से हम अपने साहित्य में प्राचीन 
क।ज्न के भौगोलिक अ्रन्वेषण के पाने की विशेष आशा नहीं रख 
सकते । 


श्री जगपति चतुर्वेदी 


[ “पृथ्वी के अन्वेषण को कथ।? से ] 


(१४) 
विशाल भारत 


भारत का दक्षिण पूर्वी और पश्चिमी भाग विशाल समुद्र तटसख 
घिरा हुआ दे और कन्या कुमारी के पास वह एक समुद्री देश का 
दो दृश्य उपस्थित करता है। भारत का ब्यापार प्राचीन काल से ही 
विदेश के साथ रद्दा है | इसलिये कोई झआाश्चयं नहीं कि दुद्धिण भारत 
वालों ने ब्यापारा और ब्यापारिक मण्डियों की तलाश में जहाज 
च् घे 
तेयार कर के समुद्र बांघे हों ? 


चन्द्रगुप्त मौर्य के महामन्त्री कौटिक्य ने भी अपने अर्थशास्त्र 
में जहाजों का वणन किया द्वे और चन्द्रगुप्त के दरबार में आये हुए 
ग्रीक राजदुत मेगास्थनीज ने भी इसकी चर्चा की दै। दक्षिण काद्दी 
समुद्र से विशेष सम्बन्ध है, अतएव समुद्री व्यापार का भी अधिकांश 
भाग दक्षिणियों के हाथ में रहा द्वे। दूसरी और तोसरी शताब्दी के 
आंध देशीय सिक्‍कों पर दो मस्तूल के जहाजों के छाप पाये जाते द्वें। 
इस से सिद्ध द्वोता है कि दक्षिण वाले जद्दाज बनाना जानते थे और 
समुद्री ष्यापार में पढ़ थे | उन्हीं के प्रयस्नों से पूर्वीय द्वीपों में 
भारतीय उपनिवेश बसे थे । 


ईसा की प्रथम शताब्दी से शुरू हो कर ३५० वर्ष तक यह 
डउपनिवेश बसाने का काम जारी रद्दा। मक्का, जावा, सुमात्रा, 
कम्योडिया, और बोर्नियो सभी जगह दक्षिणी लोग अपने साथ 
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भारतीय संस्कृति और फेला ले गये । वर्मा, स्थाम और इण्डोचाइना 
में भी विशाल भारतीय उपनिवेश बस चके थे। यह हिन्दू डप- 
निवेश थे और इन का नाम दक्षिणी भारत के स्थानों के ढंग पर था । 
कुछ शताब्दी बाद वहां छौद्ध धर्म का प्रसार हुआ और सारा मलयेशिया 
(मलाया + एशिया) बौद्ध बन गया । 


इन्डो-चीन भारत का प्राचीनतम उपनिवेश था, अ्न्नाम, जिसका पुराना 
नाम था, चम्पा | वद्रां तीसरी शताब्दी में पाणडु रंगम नाम का एक 
भव्य नगर ख्तरढ़ा हुआ | ४०० वर्ष बाद कम्बोज में भी मद्दान नगर 
बस गये। ये नगर बड़ी बड़ी इमारतों और मन्दिरों से होते थे । 
मदलयेशिया के निवासी अधिकतर ब्यापारी और यात्री थे। इनका 
राज्य भी सम्पन्न ब्यापारियों के द्वाथों में था। अक्सर उनके छोटे- 
छोटे राज्यों में लड़ाइयां और खून खराबी हुआ करती । कुछ दिनों 
याद्‌ जब यौद्ध धर्म' प्रबल द्वो उठा तो इन लड़्ाइयों का रूप धामिक 
दो गया । कभी कोई यौद्ध राज्य द्िन्दू राज्य पर हमला करता, तो 
कभी कोई हिन्द राज्य बौद्ध राज्य पर । किन्तु इन लड़ाइयों की तद्द 
में ग्राज ही की तरद्द बाजारों पर अधिकार करने की होड ही 
अधिकांश में थी । 


आठवीं शताब्दी तक इन्ढो चीन में तीन बढ़े हिन्दू राज्य थे। 
नवमी शताब्दी में जय वर्मन नामक एक महत्वाकांक्षी शासक पेदा 
हुआ, जिसने उन सभी राज्यों को मिला कर एक महान्‌ सामाज्य 
स्थापित किया, जो ३०० वर्ष तक कायम रहा । तेरहवीं शताब्दी में 
कम्बोढिया पर कई तरफ से आक्रमण हुआ और बहुत दिनों तक 
निरन्तर लड़ते रहने के फलस्वरूप राज्य कमजोर हो गया। इसी 
बीच एक भर्यंकर प्राकृतिक विपत्ति भी कम्बोडिया के पतन में सद्दायक 
हुई । १६०० ई० के|ज्गभग राजघानी अ'गकोट के पास मेकांग नदी 
के मुद्दाने पर इतनी भिट्टी जम गई कि नदी का बहना दुष्कर दो गया। 
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जिसस समूचे निकटवर्ती प्रदेश में भयंकर बाढ़ झा गई । %'“गकोट का 
शानदार नगर उजड़ गया औ्रौर कम्बोडिया का राज्य नष्ट दो गया। 

इन्डो चीन के पास द्वी सुमात्रा का भी द्वीप है । यहां पद्दली या 
दूसरी शताब्दी में दक्षिण के वलल्‍लव राजाओं ने अपना उपनिवेश 
स्थापित किया था। मलाया प्राय-द्वीप प्रारम्भ सही सुमात्रा का 
भाग बन गया, श्रौर बहुत दिनों तक इन दोनों देशों के भाग्य एक 
साथ बंधे रहे । इस की राज्धानी थी श्री विजय नामक विशाल 
नगर में, जो सुमात्रा की पहाड़ियों में स्थित था। पांचवी या छठी 
शताब्दी में वहां बोद्ध धरम पहुँचा | तथा समात्रा न परवर्ती काल में 
यौद्ध धम के प्रचार में अगुआ का भाग लिया। समात्रा का राज्य 
थ्रागे चल कर इतना विस्तृत हो गया कि एक समय उसके भीतर 
मलाया, बोनियो, फिलीपाइन्स, सेलेबीज, जावा का आधा भाग, 
फारमोसा का श्राधा भाग, लंका और फारध के समीपस्थ कई 
बन्द्रगाह भी उसके शासन के श्रन्तगंत हो गये | 

सिहापुर का प्रसिद्द सेनिक अडडा भी. समात्रा का हो एक 
उपनिवेश था। उक्त सामाज्य के विभव का पुरा विकास ११ वीं 
शताब्दी में हुआ जब दक्षिण भारत में चोल सामाज्य उन्‍नति पर 
था। बाद में १४ वीं शताब्दी में जावा के वल्‍लव उपनिवेश द्वारा 
श्री व्रिजय और सुमात्रा के साम्राज्य का अन्त हो गया । 

१२ थीं शताब्दी के बाद जाया का राज्य धीरे धीरे बढ़ने लगा 
था और उनकी सम्यता का बोलवाला होता रहा। जावा वाले 
स्थापत्य कला में अद्वितीय थे । विशेषकर मन्दिर निर्माण की कल्ला 
में | वहां ४०० से ऊपर मन्दिर थे और उन्हें बनाने के लिये ६५० ई० 
से १०९० ई० बीच में १०० कुशल कारीगर भारत तथा चीन आदि 
देशों से लिये गये । 

सका सुरेन्द्र यालूपुरी 
( 'घरती का इत्तिद्वास! से ) 
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देवराज इन्द्र की सेवा में 


एक पत्र 
रत्यु लोक 
६-४५-४ ९ 
देवराज, 
आप के स्वर्गलोक की हमने बड़ी प्रशंसा सुनी है। पुस्तकों में 
भी उसका ऐसा लुभावना वर्णन किया गया है कि हमारो इच्छा पुर 
यार उसका दशंन करने की द्वो कर रह जाती है । 


कोई कद्दता है कि स्वर्गलोक के निवासी हसेशा युवक बने रद्दते 
हैं, कभी बूढ़े नहीं द्ोते। यहां के वूढ़ों की तरद्द उनकी कमर नहीं 
छुकती दै। न आंखें घोखा देती हैं, न मु'द्द पोपला होता है। हमारे 
यहां के-ले पिचके पिचके गाल ओर दुयल्ले-पतले शरीर वाले जवान 
आप के यहां नहीं मिलते । न आप के यहाँ ऐनक लगाने की जरूरत 
पड़ती दै, न छुड़ी ले कर चलने की और न डाक्टरों की मदद से 
जीने की ही । और भी बहुत सी बाते हैं। सुना है कि आप के जोक 
में मनचाही वस्तु देने वाला कल्पब्त्ष है, मनकी इच्छा पूरी करने 
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वाली कामघेनु दै | कद्दते हैं कि कामधेनु सेंकढ़ों हजारों मन अन्न 
मिठाइयां पत्षकें कपकाते दी दे देती है। आराजकल हमारे यद्दां इन 
चीजों की वढ़ी जरूरत हैं। 


सुना है स्वर में बढ़ा धन है । श्राप उसके स्वामी हैं । इतिहास 
में हमने पढ़ा है कि किसी समय हमारे भारत में भी करोड़ों मन सोना 
चांदी भरा था । इसी से हमारा देश सोने की चिढ़िया कहलाता था। 
आप का धन देख कर हमें अपने देश के प्राचीन धन का कुछ पता 
हो सकता दै। 


श्राप के सुन्दर मद्दल भी देखने की हमारी इच्छा द्वै । हमारी 
श्थ्वी पर बढ़े २ विचित्र भवन बने हैं | कोई कोई महल तो पांच छः 
सौ फुट ऊ'चा है| बिजली की कोठारियों में बेठ कर ल्लोग इन में 
चढ़ते उतरते हैं। सुख के सभी सामान इन महल्रों में हैं । ठंडा और 
गम पानी, तरह २ के भोजन, गुद-गुदे गदं; मीठे खुर वाले रेडियो 
पुस्तक, रग बिर गे पत्र--सभी कुछ तो इन में मिख जाता दै। आप 
के महल्ों में भी यद्द चीजें हैं ! उन्हें देख कर हम यद्द जान सकेंगे कि 
श्राप के कारीगर चतुर हैं या हमारे इस संसार के ? 

आपका प्रसिद्ध अस्त्र वच्न हे । सुना है वह कभी खाली नहीं 
जाता । भर भी पचासों अस्त्र-शस्त्र आप के पास हैं। किसी के चलाते 
ही भ्राग बरसने लगती है। किसी से मूसलघार पानी बरसता है, कोई 
श्रांधी चज्नाता है, तो कोई पत्थर बरसाता दै। इस संसार में हमारे 
वज्ञानिकों ने भी तरद्द तरह के भयानेक हथियार बनाये हैं। दम यह 
देखना चाहते हैं कि हमारे वैज्ञानिकों को दूर की सूफी है या वे अभी 
आप के वैज्ञानिकों से पीछे ही हैं । 

आपके विमानों की भी बड़ी तारीफ सुनी द्वै। पुष्पक विमान ने 
राम को लगभग पुक हजार मील का सफर एक विन में करा दिया था। 
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हमारे इस लोक में इस से भी तेज चलने वाले वायुयान बन जुके हैं! 
पर आप के विमानों में सुनते हैं, एक खूबी यह हैं कि जहां चाद्दे रुक 
सकते हैं । आपके विमान देखने से शायद इसका कोई उपाय हमें 
भी खूर जाये । 


अब सवाल यह है कि आपके ग्वगेलोक तक पहु'चा केसे जाय ? 
मरने के बाद सुनते हैं, श्रच्छे काम करने वाले स्वर्ग जाते हैं, पर दम 
तो जीते जी ही आपके दर्शनों को पाना चाहते हैं। हमारे वायु- 
यान तो स्वर्ग तक पहुँच नहीं सकते । इसलिए श्राप हो कोई उपाय 
थताने की कृपा करें | 


आशा है, हमारी इस नम्न प्राथंना पर आप ध्यान देगें । आपके 
श्री चरणों में हम प्रणाम करते हैं । 
मैं हूँ, आपका 
दर्शानाभिलाषी, 
भुजंगभूषण भद्दाचाय (एम, ए.) 
[ लोभ कुण्ड के समोप, 
कलि नगर ] 


( 'बलि-सद्दोदर! से ) 
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चाटुकार 


कौन ऐसा मनुष्य है जिसे अपनी प्रशंसा सुनने को जी न ललक 
उठता हो ! संसार में बहुत से अच्छे-अच्छे काम इसी लिए किए 
जाते हैं कि जग में हमारा मु'ह उजागर रहे | एक बड़ा लाभ हससे 
यह है कि जो प्रशंसा पाने की फिकर में लगे रहते हैं । वे बदनामी 
से अ्रवश्य बचते हैं । नहीं तो दुनिया का कुछ ऐसा बेढब और 
नाजुक कारस्वाना है कि यदि दम भलाई नहीं करें तो बुराई कहीं 
हर 'दनी नहीं पढ़ती | जेसे एक उम्दा बाग हो जिसकी घरती अ्रत्यन्त 
उपजाऊ और उयेरा है, पर यदि हम उसमें मीठे फल और सुगन्धित 
फूलों के बीज न बोयें तो लम्बी-लम्बी घासें आपसे श्राप उग आती 
हैं । पर इस प्रशंसा से हमारा प्रयोजन सच्ची प्रशंसा का हे, क्योंकि 
मिथ्या प्रशंसा व्यंग्य रूप में एक प्रकार की बदनामी ही द्वैे शर जो 
लोग यदनाम हैं वही भूठी-भूठी प्रशंसा से नेकनाम हुआ चाहते हैं । 
सिथ्या प्रशंसा को ऐसा बिगाड़ देती दै जेसे सिरका दूध को, और 
नोन हलुवे को । जब दो वस्तुओं का मेल होता है तो जो अधिक 
बलवान होती है वही दूसरे पर प्रबल हो जाती है । ऐसे द्वी यहां 
सिथ्या शब्द है। जिसने प्रशंसा को बिलकुल बिगाड़ डाला और 
मिथ्या ही मुख्य रहा | प्रशंसा सर्वथा बाधित दो गई । 
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अब देखना चाहिए कहाँ तक यह मिथ्या प्रशंसा पल्‍लवबित की 
गई द्वैे। पुराने कवियों के वाक्यों और कल्पनाओं को देखिए तो 
इस श्रत्युक्ति और मिथ्या प्रशंसा को यहां तक स्थान दिया गया है 
कि जिन्हें पहले के लोग प्रत्यक्ष सच समर मजहबी श्रोर धर्म सम्बन्धी 
बात मान वेंठे थे उन पर इन दिनों के नये विद्वान्‌ ओर शिक्षित 
समाज हंसते दें और निरी बे-बुनियाद मानते हैं । कवियों ने झ्स 
श्रत्युक्ति को यहां तक बढ़ाया कि काल को रावण की सेज को 
पारी में बांधा। पवन, और पावक आदि प्राकृतिक पदार्थों को भो 
उसके घर का गुलाम बना दिया, इत्यादि | भर भी कविता के जोर 
में श्राये चांद को जमीन पर ला पटका और पृथ्वी के कीड़े मनुष्यों 
को श्रासमान के सातवें तबके में चढ़ा दिया; जिसमें दो गुण पाये 
उसमें चार दिखत्ाये; गुण को दोष और दोष को गुण बतलाया, 
जिसका फल्न यद्द हुआ कि पुराने समय का दाल जो केवल प्राचीन 
लेख के द्वारा मालूम हो सकता दै, अत्यन्त संविग्ध रद्दा और ठीक- 
ठीक पता किसी बात का न लगा । यहुत से छोगों का मत है कि 
यद्द श्रलंकारिक वर्णान द्ै केवल ऊपर द्वी ऊपर देखने से दोषयुक्त 
प्रतीत द्वोता द्वै । श्रच्छा अधिकारी जब उसमें पेंठ कर देखता हे तो 
सब ठीक-ठीक हाल मालूम कर सकता है और इस अ्रथंवाद के 
समभने की ब्युत्पत्ति मीमांसा श्रादि शास्त्रों के इृढ़ने से द्ोती द्वै तब 
जो कुछ भूम साधारण बुद्धि वाल्नों का द्वे बद अश्र्थवाद के द्वारा सब 
दूर दो सकता है । इसलिये उसे चाइुकार व मिथ्या प्रशंसा नहीं 
कटद्द सकते । 


अस्तु, धर्म प्र'थों में भी इतनो अ्रदूभुत बातें भरी हैं कि कहीं 
सचाई का ठिकाना न रद्दा, दूसरे के धर्म को यहां तक बुरा दिखलाया 
कि कुछ भी उसमें मत्नी बात न रहने दी, जिसका नतीजा यह हुआ 
कि जब हमें दूसरे के धर्म ग्रन्थ की कोई श्रच्छी बात मिली जिसे 
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हम श्रपने यहां नहीं पाते, तब हमने उन पुराने लेखों को बिल्कुल 
कूठा मान लिया । राजकाज में लगे हुए मनुष्यों को देखिए । लोगों 
ने उनको यहां तक सिर चढ़ाया कि वे अपने को भूल गये और ऐसे- 
ऐसे कामों का साहस करने लगे जो उनकी सामथ्यं से बिल्कुल 
बाहर था और उन्होंने भी ऐसे-ऐसे कामों का साहस केवल इसीलिए 
किया कि श्राजसाब तो सही । 


पालियामेंट में कई महाराय ऐसे दें जो केवल लोगों की मिथ्या 
प्रशंसा और बढ़ावे से उस काम में तत्पर हो जाते हैं जिसमें पूरा 
करने की ताकत वे श्रपने में नहीं रखते और शअ्रन्त में अकृत कार्य हो 
भरे-मु'द नीचे गिरते हैं । 

परोक्षोत्तीण हमारे बी० ए०, एम० ए० श्रादि अ्रपने, साथी 
ओऔर सहपाठियों की रसिथ्या प्रशंसा में आप अहम्भाव की मूर्ति बन 
बैठते हें। अपनी अल के मुकाबिले अरस्तु, सुकरात और प्लेटों 
की बद्धि और फिलासफी को देय और तुच्छः समझ राजनीतिक 
सामाजिक तथा वकज्षञानिक बड़-बड सिद्धान्तों के परमाचाय बनते हैं; 
किन्तु यह सब तभी तक जय तक संसार सागर की पेचोदा तरंगों में 
नहीं पढ़ते । कालेज कंपॉड के भीतर ही भीतर बर्राया कि ये वाहर 
निकलते ही एक साधारण कक्‍्लक या रायटर_ भी वे सब “प्रेक्टिकल्ल” 
कारवाई देख जो उनके बल्लन्द॒ खयाल में कभी श्राई भी न थी, 
लजाते और खिजाते हैं | कहां ऊंचे दरजे की सेथ'मेटिक पिये हुए 
इंजीनियर बनने के इम्तिद्ाान को तेयारी में थे, कहां यहां एक 
साधारण बकिंग कलक की-सो लियाकत भी हसाब किताब सममूने 
की श्रपने में न पा पस्त हिम्मत बन बठते हें । कालेज में जब ये 
गम्भीर से गम्भीर विषयों पर ऐसे” लेख लिखते थे और अपनी 
प्रशंसा करने वालों के बीच अ्रद्वितीय विद्वान प्रसिद्र थे । यहा काय॑ 


( ८१ ) 


की प्रणाली में पड़ एक साधारण सौदागर के फर्म की बिल बनाने 
का शऊर श्रपने में पा मन ही मन पदताते हैं | 


एराने इतिहासकारों को लीजिए तो इसी चाहकार ने दुर्योधन, 
कंस, जरःसन्ध श्रादि को कहां तक बढ़ाया कि वे अ्रधर्म को धर्म 
सममने लगे और उनसे ऐसे-ऐसे काम कराये कि जड़ पेड़ समेत इंस 
दुनिया से उजढ़ हीं गये । जयचन्द और पृथ्वीराज में परस्पर फूट 
की सद्दायंक भी यही थी। ओऔरक्जेब के दरबार में तास्सुंबी मुसलमानों 
कै बीच यह इतना मोन पाये हुए थी और औरंजेब से ऐस-ऐसे 
काम कराये कि दिल्ली को बादशाहंत के नेस्तनावूद होने का बायस हुई । 


श्रेय दूकांनदांरों को देंखिएँ बहुत कम ऐसे हैं जो श्रपनो चीजों 
का गुंशे-श्रीगुण ठीक-ठीक बंताते हैं; जिंसका परिणाम यह होता ह्वै 
कि खरीदने वाज्ने को ठीक पता नहीं लगता । कमी-कभी ऐसा होता 
है कि झूठे दुकानदारों के खरे श्रच्छे माल में भी मोल लेने वाले को 
च्बटका बेदा हो जाता है। यह मिथ्या प्रशंसा हमारे पत्र-सम्पादकों 
को भी अपने चंगुल में किये है । आदि में किसी से मंगनी मांग या 
श्राप द्वी बहुत कुछ दिमाग पचाय दो एक चटकीले लेख लिख, फिर 
वही विविध और विज्ञापन भरती कर पुडीटरी की टाँग तोड़ने 
लगते हैं। और टाइटिल पेज में जगत भर की विद्या, विज्ञान, हास्य, 
परिद्दास, इतिद्दास सब बातें जितनी उन्हें ढ्व'ढ़ने से मिलीं, ्िख 
दीं, जिस प्रतिज्ञा को कभी सालभर में भी एक बार पूरा न कर सके। 
उनके रही पत्रों के ग्राहत्त जो न बढ़ तो पढ़ने वाल्नों की निन्‍्दा 
और शिकायत करने लगते हैं । पर अपने लच्छुन पर कभी एक 
वार भी ध्यान नहीं देते कि लेख में ल्ञालित्य आना एक ओर रहे, 
शुद्ध शब्द भी लिख या बोल नहीं सकते, पर एडीटरी का हौसला 
भरपूर रखते हैं । 
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हमारे देश के अपढ़ धनियों को रिकाने तथा उनघे अपना कुछ प्रयो- 
जन सिद्ध करने का केव्रल चादुकार ही एक द्वार है। ठकुरसोहाती 
कहते जाइये, आप बड़े सत्पात्र ओर योग्य समझे जायगे और जो कहीं 
उनकी दो चार झूठी तारीफ कर उनके मुकायले दूसरों की बुराई 
ओर निनदा कोजिए, तब तो मानो आपके समान दूसरा ऐसा सच्चा ओर 
साफ छहने वाला कोई है ही नहीं । बाणभद्द ने कादम्बरी में एक 
जगह ऐसों का बहुत उत्तम वर्णान किया है- “उसी से प्रेम करते हें, 
उसी से ललक कर बोलते दें, उसी को अपने पास बेठाते हैं, 
उसी को बढ़ाते हैं, उसो के साथ सुख का अनुभव करते हैं, 
उसीको देते हैं, उसी को अपना मित्र बनाते हैं, उसी की बात मानते 
हैं, उसी का विश्वास करते हैं, जो रात दिन, प्रतिक्षण और सब 
कामकाज छोड़ दाथ जोड़ सामने खड़ा रहता है और देवता के 
समान इनकी स्तुति किया करता है ।?! 
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चमत्कार 


( स्थान--एक बड़े नगर का एक बड़ा बाजार ) 
समय---दिन 
[ रंगमंच के बायें कोने में बाइबिल सोसाइटी का महराबदार 
दरवाजूा है। मद्राब के ऊपर सुन्दर बढ़े बढ़े अछरों में लिखा है : 
“यीसू मसीद्द ने कद्दा, उठ, और कुमारी उठ बैठी ।”? 


यह बाइबिल्ल सोसाइटी एक बढ़े खले बाजार में है। रंगमंच के 
दाय कोने में बाइबिज्त सोसायटी के साथ की दुकान का आधा बोड्ड 
(जिस पर उप्पतल्न एएड--ल्षिखा हुआ) और दरवाजे का आधा भाग 
साफ दिखाई देता है । बाइबिल सोसाइटी और उप्पल एण्ड कम्पनी 
की सीमाएं स्टेज के मध्य श्रा कर मिलती देँ | बाइबिल सोसायटी की 
विदिंढग का रंग लाल है और वूसरी दुकान का मोतिया। दोनों 
दुकानों के आगे फुट पाथ द्वै, जिस पर बिजल्ली का एक खम्या भी 
उप्पल एड कम्पनी के सामने दिखाई देता है। फुट पाथ के इस ओर 
बाएँ से दाएं अथवा दाएं से वाएँ को जाने वाली तार कोल की 
सढ़क है। 
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पर्दा उठने पर बाजार साधारण रूप से चलता दिखाई देता है। 
लोग अपने ध्यान में मग्न उधर से हृधर और इधर से उधर आरा-जा 
रहे हैं। एक फेशनेवुल लेडी उप्पल एण्ड कम्पनी के दरवाजे मं प्रवेश 
करती है। एक डाकिया बाइबिल सोसाइटी के दरवाजे में से बाहर 
आता है ! 


कुछ क्षण बाद बायीं ओर से एक पतला-दुबला व्यक्ति सिर पर 
तुर्की टोपी रखे, गले में खुले गले की मेली फटी कमीज और कमर 
में टखनों से ऊंचा, कर तंग, घुटनों पर (निरन्तर पहनते रहने के 
कारण) कुछ थागे को बढ़ा हुआ उद्ध/ग पायजामा पहने, सिगरेट के 
एक खाली टीन के बक्स को रस्सी से खींचता हुआ प्रवेश करता है 
और दोनों दुकानों के मध्य आ खड़ा होता है। 


निमिष भर के लिए वह राह चलते लोगों को देखता है फिर 
ऊ'चे स्वर से बाइबिल सोसाइटी के दरवाजे पर लिखे हुए मोटो 
(7700000) को पढ़ता है। ] 


तुर्की टोपी वाला--यीसू मसीह ने कहा-डउठ ! और कुमारी उठ 
बठी । (सोसाहटी के दरवाजे की ओरः देख कर) बुलाशो' अपन! योस 
मसीह' को कि मेरी' इस मुर्दा' मछलीः को जिन्दा करे- (फिर वांत 
पीसते हुए' मु ह' चिढ़ा कर और राह' चलतों को सुना कर) यीस- मसीह 
ने कहा उठ !और ल्वककी' उठ बेढी'। (फिरः दरवाजे की ओर। देखा कर) 
बुलाओं अपने उस मसीह 'को कि इस मुर्दा मछुली को जिलाये। 


(डसकी आरवाज-सुन कर तीन चार राह चलते हकह हो.जाते 
हैं, जिन. में एक सम्बी चोटी वाला भी है। ], 


तुर्की टोपी वानक्ा--मसीहः की! सब से बढ़ी' करामात यह: थी 
कि वह मुर्दों को जिन्दा कर देते थे । उन्होंने जेरस की मुर्दा बेटी: कोः 
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छुआ ओर वद उठ बेटी तो क्‍यों आकर मेरो इस मुर्दा मछली को 
नहीं लिलाते ? (दरवाजे को ओर देख कर) निकालो अपने उस 
मध्ीद् को कि मेरी इस मुर्दा मछली को जिन्दा करें । 


(क॒छ्ठ भ्ौर लोग आ जाते हैं, जिन में 'एक क्ृपाण चाला भी दै ) 
लम्बो चोटी वाला-- (श्रागे बढ़ कर) क्‍यों भई क्या बात है ? 


त्की टोपी वाल्ञा--“अ्ल ऊुबज्ग” में मैंने एक मार्के (का 
सजमुन लिखा था, जिसमें ईसाई धम' की घुनियादी खामियों पर 
दलील के साथ बहस की थी । मेरे इस लेख का कोई मांकूल जवाब 
देने के बदले (सोसाइटी के दरवाजे की ओर देख कर) पादरी वधावा 
राम ने अपने अखबार नें रसूले पाक की करामासों पर एवराज किया 
है मेराजू को असलियत को समझना प्रादरी बघाया राम के चस की 
बात नहीं । कौन महों जानता कि खुदाबन्दे करीम से अपने रत््ञ को 
सातों आसमानों की सैर कराई और चद्द भी इतने कम अरे में कि 
जिस दरवाजे से रसूल पाक गये थे उसझो कुण्डी उन के घापस आएने 
पर झभी द्विल्ल रही थी । इचश्च मोजूज़े के कई मतलब निकल्ल सकते हैं । 
लेकिन उन श्रर गौर करने के बजाय पाइरी बधावा राम ने श्रोड़े ओर 
लगव पुतराज किये हैं। 


कपाण वाला--पर मियां इस टीन के डिब्बे में क्‍या है? 
तुर्कों टोपी वाल्ा--मछली । ये 
कृपाण वाला--मछ्ली ! 


तुर्की टोपी वाजा--हां मुर्दा मछल्ली । मैं पादरी बधावा - रास को 
चेलेंज देने श्राया हैँ कि श्रगर सचमुच यीसू्‌ मसीह में यद् ताकत थी 


कि वह सुदो' को जिन्दा कर देते थे, और अगर सचमुच वह खुदा के 


( 5६ ) 
बेटे थे, तो पादरी वधावा राम अ्रपने उस खुदा के बेटे को बुलाए कि 
वह श्ाकर मेरी इस मुदों मछली को जिलाएु ओऔर श्रपनी मसीहाई 
का सबृत दे । 

लम्बी चोटी वाला--पादरी वधावाराम ! (चोटी पर हाथ फेरता 
हुशआ, हंसते हुए अपने पास खड़े एक दूसरे लम्बी चीटी वाले से) 
अरे ! यह वही बधावाराम है जिसे हम ने- शुद्ध किया था, परन्तु जो 
हमारे कठिन सिद्धान्तों पर पूरा न उतर सका था। 

[ पादरी बधावाराम सोसाइटी के दरवाजे से मांकते हैं । ] 

(पादरी की ओर देख कर) हा पादरी साहब, बुलाइए अपने खुदा 
के बेटे को कि वह अपना चमत्कार दिखा कर इस म्टृत मीन को पुनः 
जीवन प्रदान करे । (लोगों को सुना कर) यदि भगवान अमर ओर सबबे- 
ब्यापक हैं तो भगवान का पुत्र अमर और सखर्वब्यापक क्‍यों न होगा 
ओर क्यों न यहां श्राकर इस म्गृत मत्स्य में अपने परस से जीवन का 
संचार करेगा । 

[ कुछ और लोग भीड़ में शराकर सम्मिलित हो जाते हैं। श्वेत 
दाढ़ी वाला एक पृद्ध चुपचाप भीड़ के एक श्रोर खड़ा तमाशा देखने 
लगता है । 

एक हाथ में बेग उठाए और दूसरे में घंटी लिए सब से पीछे भा 
कर खड़ा हो जाता है। ] 

तुर्की टोपी वाला -(घंटी वाले को देख कर नारा लगाता है) आये 
खुदा का बेटा ओऔर मेरी इस मुर्दा मछली को जिन्दा करे । 

(पादरी बधावाराम फिर अन्दर चले जाते हैं ) 

लम्बी चोटी वाला--(शिखा पर द्वाथ फेरते हुए) एक सभा में 
पादरी बधावा राम ने आय समाजियों को मूस-पन्‍्थी कद्दा था। चूहे 
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को शिव-लिड्न पर से प्रसाद उड़ाते हुए देख कर मद्र्षि को जो स्वर्गिक 
प्रेरणा मिली यो, उसका उपद्दास उड़ाते हुए उनके व्यक्तित्व की 
निन्‍्दा की थी (भाषण देने के अन्दाज में हवा में हाथ घुमाते हुए ओर 
एड़ियां उठाते हुए) महर्षि दयानन्द पूर्ण ब्रह्म वारी थे । उनके मुख पर 
श्रद्धू त अलौकिक तेज ओर उनके अंगों में श्रपार शक्ति थी। अपने 
योग बल से वे ऐसी आरश्चयंजनक बातें कर सकते थे, जो दूसरों को 
चमत्कार मालूम होती थीं। जालन्धघर में टिक्का साहब की गाड़ी को 
उन्हों ने पीछे से पकड़ लिया | घोड़े शक्तत लगा कर थक गए । लेकिन 
वह तो ब्ह्मचारी का बल था, टस से मस नहीं हुई गाड़ी | चमत्कार 
यद्द होता है । इसे बुद्धि स्वीकार करतो है, परन्त .....- ! 


कृपाण बाला--(जोश में ग्रागे बढ़कर) इन्हीं पादरी साहिब ने 
हमारे बाया साहिब याबा गुरु नानक के चमत्कारों पर भी आलोचना 
की थी और मोदी खाने की बात को लेकर मजाक उड़ाया था। वे तो 
सत्यवान पुरुष थे । ननकाना साहिब के लोग इस बात को श्रच्छी 
तरह जानते हैं | गुरु साहिब के बहनोई जयगोपाल लोधी खुलतान के 
यहां नौकर थे । सच्चे पादशाह के पिता कालूराम ने अपने पुत्र को 
श्रवारा समझ कर जयगोपाल से कहा “भई, यह तो साधु'सन्‍्तों 
की संगति में रहकर आवारा और निकम्मा द्वो रहा दे।इसे कहीं 
टिकाने पर बैठाओ ।” जयगंपाल ने सच्चे पादशाह की सिफारिश 
करके उन्हें मोदीखाने में नौकर करवा दिया । बाबा ठहरे दरिया दिल 
फकीर--वे क्या जानते हिलाव किताब ? जो भी उनके दरवाजे पर 
आता खाली हाथ न जाता । साधु-सन्‍्त, पीर फकीर, सब मोदी खाने 
से मन मानी खेरात पाने लगे। होते होते ये खबर सुलतान लोधी 
तक जा पहुँची कि तुम्ददारा तो मोदीखाना ही लुटा जा रहा दे । बस 
सुलतान ने जांच पड़ताल का श्रादेश दिया। मोदीखाने का हिसाब 
होने लगा । गुरु साहिय तराजू लेकर तोलने लगे । एक-दो-तीन- 
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चार. .... तेरह पर जा कर रुके, आगे गिनने के बदले उन्होंने, 

तेरह, , . ... तेरा... . .. मैं तेरा... ... में तेरा का पाठ शुरू कर दिया! 
सारा मोदीखाना तुल गया और जितना गुरु साहिब के चार्ज में दिया 
गया था, उससे भी अधिक निकला । (दरवाजे की भर देखकर) 
पादरी बधावाराम एक जलस में कह रद्दे थे-यह केसे सम्भव द्वो सकता 
है ? में उन से पूछता हूँ, यौस्‌ मसीह ने किस तरह रोटी के दो टुकड़ों 
ओर तीन मछुलियों को बरकत देकर उन से अपनी सहस्त्रों भेड़ों की 
भूख मिटाई थी और सब खा चकने पर भी छः टोकरे भर रोटियां और 
मछलियां बच रही थीं । 

तुर्की टोपी वाला--(नारा लगाता है) आये मसीह और मेरी इस 
मुर्दा मछली फो जिन्दा करे ! 

घंटी वाला--(घंटी बजाता और भीड़ को चोर कर आगे शप्याता 
हुआ) में मछली जिन्दा करता हूँ ! में मछली जिन्दा करता हूँ। 

(लोग चकित से उसकी ओर देखते हैं) 

--ूर्वेबत्‌ घंटी बजाता हुआ और श्रागी बढ़ता हुआ) 

में मछली जिन्दा करता हूँ ! में मछली जिन्दा करता हूं ! ! 

[भोद के मष्य भ्राकर यही आवाज लगाता हुआ घूमता है, मिस 
से एक छोटा स्रा घेरा बन जाता है। तुर्की टोपी व्राल्े मियां साहिय 
शोर घंदी वाल्ते महोदय हस घेरे के मध्य रद जाते हैं। 

प्रंटी बाल्ले ने महीन मक्षमल का कुर्ता पहन रखा है, जिस में से 
स्नमान कज़क रही है। कमर में मद्दीन धोती वांध रखी है। प्रांत में 
बढ़िया चम-चमाते पम्प शू हैं । शरीर हुष्ट-पुष्ट भौर ग्रूछ लम्बी और 
नोकों पर ऊपर को पझ्ुड़ी हुई हें। श्राँखों में ऐसी चमक हे ज्रो उसके 
चातु्य का पता देती दै | उसको तुलना में तुर्की दोपी वाला सात्र एक 

भिखारी दिखाई देता है । 
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घंटी वाला घेरे के मध्य अपना बैस रस देठा दै और एक बार फ़िर 
घंटी बजाता हुआ घेरे में चक्कर लगाता दै। 


घंटी वाला--मैं मछली जिन्दा करता हूँ, मैं मछली जिन्दा करता 
हूँ, में मछली जिन्दा करता हूँ ! (कण भर क्रेवल घंटी बन्नाता है) इसी 
क्षण आप के देखते-देखते इस मछुली को, इस म्हत मछली को जीवित 
कर दृू“गा, केवल मुझ पर भरोसा रखिये--मसुझ पर विश्वास रखिये ! 

श्वेत डाढ़ी वाला-- (जेंसे अपने आप से) दम लोगों में विश्वास 
ही का तो शअ्रभाव है । 


घंटी वाला-- (एक बार फिर घंटी बज़ाता हुआ) लेकिन मेहरबान 
(इस से पहले कि मैं इस मरी छुई मछली को ज़िल्लाऊ, में मरे 
हुए इन्सानों में जान डाज्नना चाहत्म हूँ । मेहरबान मनुष्य उस 
परमात्मा, उस बाहे गुरु, उस खुदा की इृष्टि में सब से बढ़ी, सब्र से 
उत्तम रचना दै | उसके श्राण सहस्तों--सहस्तरों ही नहीं, ल्वास्वों मछलियों 
के प्राणों से मृल्यवान हैं । मछली को जिल्लाने से पहले मैं उन ख़त-प्राय 
इन्सानों को जिन्दा करना चाहता हूँ। 


कृप।ण वाला--इस्सानों को ! 


घंटी वाला--मेहरबान ! श्राज़ जिन्दा इन्सान कहां हैं ? सौ में से 
किसी पुक के चेहरे पर ज़ीवन की कलक दिखाई देगी--पीले जर्द 
चेहरे, थकी उदास श्रांखें, सूखे बढ़े ठठरी से शरीर | ये जीते जागते 
इन्सान हैं ? मेहरबान, ये चलते फिरते मुर्दे दैं। वह इम खस, वद्द बल- 
वीयं, वह साहस और हिम्मत अब कहां है? (घंटो बजा कर) और 
मेहरबान, ऐसा क्यों न दो ? श्रांज वद्दी चीजें हमारी पहुँच से बाहर 
हैं जो हमारे जीवन के लिये भ्रत्यधिक ज़रूरी हैं | (श्रौर भी ऊंचे स्वर 
म्ें छाती पर द्वाथ रखते हुए) मेहरबान ! कितने लोग हैं ज़ो सीने पर 
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हाथ रख कर कह सकते हैं कि वे पविन्न दूध ओर घी प्रयुक्त करते हैं । 
खालिस दूध-घी जनता के लिए ऐसी नियामत बन गया है जिस का 
पता परलोक में सम्भव हो तो हो, इस लोक में नहीं । 


श्वेत डाढ़ी वाला-सच है भाई, सच है । 


( बाज़ार चलता रहता है, कुछ लोग श्राते श्रौर कुछ जाते 
रहते हैं । ]) 


घंटी बाला--दूध-घो दूर, हमें तो स्वच्छ जलवायु भी प्राप्त नहीं । 
यह मछली मुर्दा है । क्यों ? इसलिये, कि यद पानी के बाहर है। 
इसे इसका भोजन प्राप्त नहीं । हममें अधिकांश जीते जी मुर्दा हैं । 
क्यों ? इसलिए कि हमें हमारी खराक प्राप्स नहीं । गावों में जाइए | 
अब भी आपको छः छः सात-सात फुट ऊ'चे, ३७-३७ इंच चोड़े 
सीनों वाले जवान मिलेंगे । स्वच्छ वायु, पवित्र दृूध-घी और निर्मल 
पानी--कौन है माई का लाल जो सीने पर हाथ मार कर इस बात 
का दावा कर सकता है कि उसे ये सत्र प्राप्त हैं । 


[ श्वेत डाढ़ी वाले बृद्ध प्रभावित होकर सिर हिलाते हैं कि ठीक 
है भाई तू जो कह रहा है, सच कद्द रहा है। ] 

( फ़िर घरे में चक्कर लगाता है ) 

- मैं मछली जिन्दा करता हूँ ! मै मछली जिन्दा करता हैँ!! 


( फिर अ्रपने स्थान पर खड़े होकर घंटी बज़ाते हुए ) मियां 
साहिब इस मछली को मेरे सामने ले आहए | 


( मियां साहब बक्स को खींच कर उसके सामने लाते हैं ) 


--हां मेहरबान । इस मेदान में इस मछली को रख दीजिए ! मैं 
पलक मपकते, आपके देखते देखते, इसे जीवित कर दूगा। ऐसी 
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ऐसी औषधियां गुरु महाराज ने तेयार कीं कि प्रायः सरते मरते लोग 
उठ खड़े हुए । सांप काटे की एक अचूक ओषधि मेरे पास है। मालवे 
और माझे के ऊपर इलाकों में बीसियों हृप्ट-पुष्ट जाट हर साल सांपों 
का शिकार हो जाते थे | गरू महाराज के आदेश पर मेंने एक बार 
वहाँ जाकर दवा बॉँटी । क्‍या सजाल जो पिछले दस वर्' में सांप 
काटे से एक भी मौत उन इलाकों में हुई हो ( बैग से एक नीली सी 
टिकिया निकालता दै ) मेहरबान ! जिस तरह लोहा लोदे से कटता 
है, उसी प्रकार विष का प्रभाव भी विष द्वी से दूर होता है ! गुरु 
मद्दाराज कहा करते थे--विष के मारने को विप मद्रावली है--इसी - 
लिए उन्होंने कई तरह के जुहरों को सांप के विष में खरल करके दिन 
रात के परिश्रम के बाद, यह टिकिया तैयार को । जहां कहीं सांप, 
बिच्छू, कन खजरा, मधुमक्खी, मिड या कोई दूसरा विपेला जानवर 
काट जाए, थूक अथवा पानी में घिस कर इसे लगा दीजिए । मिनटों 
में जहर का असर दूर द्वो जायेगा । (घण्टी बजाता हुआ) जिस भाई 
को जरूरत हो द्वाथ खढ़ा को | गुरु मद्ाराज ने कहा था--बरेटा जीवन 
देना, पर दाम न लेना ! इस टिकिया का मुल्य लेना मेरे लिए महापाप 
है ! (बेंग से चन्द्र और टिकियां निकालता है) जिस जिस भाई को 
आवश्यकता हो दाथ खड़ा करे ! 

[ टिकिया बांटने लगता है। धीरे“घीरे सबके सब द्वाथ खड़े . 
कर लेते हैं । ] 

(रुक कर) आप सब लोगों ने हाथ खड़े कर दिये ? (छोटे छोटे 
दो लड़कों की ओर देख कर) यद्ध कोई मिठाई की टिकिया नहीं, 
जद्दर की टिकिया दे । 

[कोग इंसते हैं--लड़के लम्जित हो कर द्वाथ नीचे कर लेते हैं ।] 

मेहरबान ! इस तरद्द काम नहीं चलेगा। उन लोगों को, जिन्हें 
दुबा की जरूरत है, दूसरे लोगों से अलग करने का एक गुर श्री गुरु 
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महाराज हमें बता गए हैं। (घण्टो बजाते डुय्रे) देखिये 'सेद्टरचान ! 
इस टिकिया का मूल्य चार आने है । ममुष्य के आणों का मूल्य लास्कों 
रुपये से भो अधिक्र है, किन्तु हत आणों को बचाले धाक्ी हस (टिक्रिया 
का मूहय सिर्फ चार झाने हें | गुरु जो ने कहा स्रा--बेटा जीक्षन देना 
पर दाम न लेना । मिन्नो ! यद्त चार आमे दाम नहीं, केवज्न जलागत 
है ।--इस टिकिया की कीमत सिर्फ चार आने है | झ्य जिन महाशय्रों 
को जरूरत ह्वो हाभ्र खड़े करें । 


[ कुछ लोग हाथ गिरा देते हैं। कुछ इस 'असमंजस में हैं कि 
हाथ खड़ा रखें या न रखें । उन्हीं को सम्बोधित करके .....] 


--चार आने । इस टिकिया के छश्म मात्र चार आने हैं । जिन्हें 
जरूरत हो सिफ़ वही हाथ खड़ा रखें । 


[ केवल पांच छः व्यक्ति द्वाथ खड़ा रखते हैं शेष गिरा देते हैं ] 

--लाइए जनाब चार-चार आने ! ( पेंसे इकट्ट करते हुए ) 
लेकिन हाथ खड़े रखिएगा मेहरबान । 

[ सब पेसे इकट्ट कर लेता है और एक विचित्र उदारता सर 
मुस्कराता है ] 

--( हाथ के पैसों को देखते हुए ) देखिए जिन मेद्ररवाों को 
जरूरत थी, उन्होंने मल्य देकर भी दवा खरीद ली। मित्रो ! आपको 
सचमुच गरूरत है । लीजिए पैसे भी लीजिए और दवाई भी 
लीजिए । 

[ जिन जिन लोगों ने पैसे दिए थे, उनको पैसे और टिकिया 
दोनों चीज वापस कर देता है। ] 

--( फिर अ्रपनो ज़गद्द श्राकर उसी उदार मुस्कान के साथ ) गुरु 
महाराज ने कहा था--पुत्र! जीवन देना पर दाम न लेना ! ( जोर 
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से घंटी बजाते हुए )दां तो मियां जी श्राप द्वो इस मछलो को लाये 
ह्ेंन? कर 
तुर्की' टोपी वाला--जी, मै ही लाया हूँ । 
घंटी वाला--जिन्‍्दा लाए थे या मुर्दा ? 
तुर्की टोपी वाला--मुर्दा ! 


घंटी! वाला--( एस विचिन्न श्रात्म विश्वास के. साथ 2 देख 
लीजिए जिन्दा तो नहीं' होगईं । 


तुर्की टोपी बाला--( मछली को उठा कर फिर वहीं रखते हुए ) 
नहीं जी मुर्दा दे । 5 


घंटी' वाला--( भीढ़ को सम्बोधिम कस्के ) मेहरबान !' गुसाई' 

: तुलसीदास्त जी कह गये दैं-८'जो गुरु मिले विरंचः सम मरस्क हृदय 
नः चेत!?-- कारण क्या है' मेहरचान ?' यही' कि अूर्ख को अपन्ती बात के 
अ्रतिरिक्त. किसी दूसरे की बात पर विश्वास नहीं' होता और श्रक्ल 
मंदां ए इशारा काफ़ीस्त ।? ( घंटी बजाता हुआ दायरे में चक्कर 
लगाता है )/विश्वास कीनिए मेहरवान, यह मछली जो इस समय 
इसः टीन के ढिब्बे में निस्पन्द और निष्म्राण पढ़ी है, जीवन के स्पन्द्न 
से। फड़कः उठेगी। | स्वयं गुरु महाराज! अपनीः जवानी में! एक वार श्सी 
मछली कीः तरह भिष्प्राण द्वोगये' थे | दृकीमॉ-डाक्टरों से मिरा» होकर 
के पहाड़ों की श्रोर निकल' गये थे कि सम्भव है उन्हें कोई पहु'चा 
हुआ. संन्‍्यासी- मिलन जाये तो उनकी आशा पूरी हो। सितम्बर १८३२ 
की बात है मेहरबान ! वे-गढ़वालः के. प्रसिद्ध नगर- करणः श्रयाग में 
पहुँचे । वहां.एक समय में। उन्हें एक देवता-स्वरूप सांघु के दर्शन 
हुए, जिन्हे ने: न केवल उन्हें पुन; जोवन- दाना दिया. बल्कि आयुक्‍्द 
में वह| श्रद्धा। प्रदान की: कि बाद में गुरु महाराज ने जनता की सेवा 
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के हेतु संस्यास घारण कर लिग्रा और हजारों बल्कि लाखों रोगियों 
को शक्तिशाली बना कर उन्हें दोबारा जीवन की होड़ में बाजी मारने 
के योग्य बना दिया । ( वबाइबविल सोसाइटी को महराव पर लिखे 
हुए वाक्य को देख कर ) यीसू मसीह ने कहा-उठ; और कुमारी उठ 
खड़ी हुई ! शायद उनके द्वाथ में, उनके परस ही में मसीहाई थी, 
उनके छूने ही से मुर्दे जी उठते थे । लेकिन यह भी कौन कद्द सकता 
है कि उनके पास कोई ऐसी ही अचूक औषधि न होगी जिससे मुर्दे 
तक जीवित हो उठे' ? ऐसी हो औषधि उस बर्फ सी सफेद डाढ़ी 
वाले वृढ़े साधु ने ;रु महाराज को प्रदान की ।( बैग से सुनहरी 
गोलियों की एक शीशी निकालता है ) यह वह अचूक श्रौषधि है ! 
(घंटी बजा कर ) गढ़वाल की यात्रा कीयाद में गुरु महाराज ने 
इनका नाम “गढ़वाली”? गोलियां रखा है । इन गोलियों के सेवन से 
स्वयं गुरु महाराज न केवल १०९ वर्ष तक जीवित रहे, बल्कि बृद्धा- 
बस्था में भी उनकी श्रांखो की ज्योति इतनी तीचण थी कि दस फुट 
तो क्या बीस फुट के फ़ासिले से चार्ट पढ़ सकते थे और उनकी 
बतीसी मरते दम तक कायम रद्दी ( जोर-जोर से घंटी बजाता है) 
न केवल यह, बल्कि गुरु महाराज ने असली नुस्खे में और कई 
आ,्षधियां मिला कर इस सय तरह की कमजोरियों के लिए 
लाभदायक बना दिया है।सिर या शरीर में चोट लग जाए 
और मनुष्य दुर्बलता महसूस कर रहा दो आँखों में अंधेरा छाया 
जा रद्दा हो और बेहोशोी की हालत तारी हो । मेहरबान ! 
गर्म दूध में एक गोली घोल कर दीजिए, तस्काल  शर्क्ति 
की लहर-सी शरीर में दौड़ जाएगी ! काम के आधिक्य या 
गिजा को कमी के कारण दिमाग कसजोर होगया हो, रात को नींद 
न श्राती हो, स्मरण शक्ति मनन्‍्द पढ़ गई हो, चीजें रख कर भूल जाते 
हों; मस्तक में हल्की दल्की पीड़ा रहती हो, स्नायु कमजोर हो, गये 


( ६४) 


हों-सात दिन प्रात: सायं दूध के साथ इन गढ़वाली गोलियां का 
सेवन कौजिए और फिर देखिए कि यह औषधि मसीह।ई का असर 
रखती दै या नहीं। फिर व लोग जिन्हें जीवन से, सौन्दय से उपेक्षा 
दोगई हो; कमजोरी का घुन जिन्हें अन्दर ही श्रन्दर खाये जाता हो, यदि 
आभ्ातः साय॑ इस टानिक का प्रयोग क्ररं तो उनकी सब शिथिलता 
२१ दिन में दूर दो जायगी । जीवन उन्हें सुन्दर श्रौर प्रिय लगेगा और 
जीने को उनका जी चाहेगा ( बेग से और शीशियां निकालते हुए ) गूरु 
मद्दाराज का कथन है-वेटा जीवन देना पर दाम न लेना । मेद्दरबान ! 
मेरे पास हस रसायन की केवल कुछ शोशियां द्वी शेष रद्द गई' दे । 
जिन भाहयों को जरूरत हो, हाथ उठाएं । 


(बहुत से लोग हाथ उठा देते हैं) 
--( हंसता है ) आप सब लोगों को जरूरत है। काश मेरे 
पास इतती शिशिया होतीं ! झाप लोगों में से जिनको अत्यधिक 
आवश्यकता हो, वही द्वाथ खड़ा रखें । नहीं तो किसी को भी न 
मिलेगी । 
( कुछ द्वाथ गिर जाते हैं ) 

--( एक दृष्टि ठठे हुए हाथों पर डाल कर ) नहों, अभी नहों ।! 
मित्रो ! मेरे पास बहुत कम शीशियां हैं । जिन्हें बेहद जरूरत हो 
वही हाथ खड़ा रखें । 

( दो चार द्वाथ और गिर जाते हैं ) 


--मेहरबान !. मुझे गुरु महाराज का बताया हुआ गुरू आजमाना 
पढ़ेगा | जरूरत वालों को दूसरों से श्रल्ग करने का ढंग गुरु महाराज 
ने मुके बता रखा द्वै ( घंटी को एक बार जोर जोर से बज। कर ) इस 
जीवनदायिनी दवा को एक शीशी का मूल्य पुफ रुपया दै--एक 


(६६ ) 


पखबारे की दवा -तोस गोलियाँ इस शीशी में बन्द हैं। अरब जिस 
भाई को जरूरत हो हाथ खडा करें । 
( कुछ हाथ गिर जाते हैं ) 
एक रुपया ! इस जीवन दायिनी औषधि की कोमत सिर एक 
रुपया !! (एक देहाती नव युवक से) क्यों बे तेरे पास रुपया है ? 
(खिसियानी सी हंसी के साथ नवयुवक हाथ नीचे कर लेता है ।) 
(शेष को गिनता हुआ) एक दो तीन चार... दस ! ओह ! 
शीशियां मेरे पास केवल नो हैं । (चोटी वाले से) क्‍यों ब्रह्मचारी जी 
आप को कया आवश्यकता पड़ गई ? 
चोटी वाला --(खिन्‍्न हो कर) मेरे एक मित्र को चाहिए । 
घणटी वाला- (जैसे अपने आ्राप से) गुरु महाराज ने कहा धा-- 
बेटा जीवन देना पर दाम न लना | (जोर सं) यह एक रुपया इन 
गोलियों की कीमत नहीं, सिर्फ़ लागत है। गढ़वाल के पहाड़ों स अनमोल 
जड़ी-बूटियां म'गा कर यह दवाई तेयार की गई है। जनता के लाभ के 
हेतु इसे मात्र लागत पर बांटा जा रहा है (एक बार जोर से घण्टी 
श्जञाता हुआ दायरे में चक्कर लगाता है) जीवन दायक, शफक्तिवद्ध'क 
इन तीस गोलियों का मोल केवल एक रुपया है: (क्षण भर चप खड़ा 
रहता है) मैं एक बार फिर कहता हूँ, इस वार' रुपया वापिंस' नहींः 
किया जायगा | कि 
(कोई हाथ नीचे नहीं गिरता) 
तो लाइये- एक रुपया ! 
( रुपये इफट्ट करता है! )। 
जिन मे हरयानों ने रुपया दिया हैं वे कुपा कर अपने हाथ खंके 
रखें (तर्की टोपी वालेंस ) मियां जी देखिए इस वेग में अगर एक 


( ९७ 2 


शीशी द्वो ( श्रोताओं से ) मैंने अपने लिए रख छोड़ी थी, परन्तु मेरे 
गुरु मद्दाराज कहा करते थे--ब्रेटा किसी दूसरे की जान बच रही हो तो 
आपने प्राणों का मोह न करना । 

[मियां जी शीशी निकाल लाते हैं श्लोर वह सब शीशियां बांट देता 
द्दे ] 

मं हरबान में श्राप लोगों का कृतज्ञ हैँ कि आपने इतना समय मुमे 
दिया | भगवान से मरी यही प्रार्थना है कि यह संजीवनी शाप को 
शीघ्रातिशीघ्र स्वास्थ्य लाभ दे । 


(बेग उठा कर चलने को होता है) 


लम्बी चोटी वाला--(शीशी को एक यार हघर उधर स देख कर) 
परन्तु मुझे तो यद्द औषधि नहीं चाहिए । 


कृपाण वाला--लेकिन भाई वह मछुली । 


घयटी वाला--(जाते जाते रुक कर) गढ़वाली गोलियां पत्थर तक 
में जान पेदा कर सकती हैं, फिर मछली तो चीज दी क्या है, लेकिन 
मं दरवान, मछली दूध के साथ गोलियां नहीं निगल सकती । मियां जी ! 
चल्निए , इस. हमारे श्रौपधालय में ले चलिये, वहां हम नदी का 
स्वच्छ जल म॒ गायेंगे श्रौर यद्दि परमास्मा ने चाहा तो इसे अवश्यमेव 
जीवन प्रदान करेंगे। 


[था श्रागे धणठी वाज्ा बैग उठा कर चलता है और पीछे पीछे 
क्रीयदास की भाँति मियां जी हो लेते हैं ] 

लम्बी चोटी वाज्ञा--(कुर्ते की शआरास्तोनें चढ़ाता हुआ) मैं इस 
छुटेरे को मजा चखा दू“गा | 

[भर्वे चढ़ायं उनके पीछे चला जाता दहै। भीड़ छुंट जाती है । 
रंग मच पर केवल श्वेत ढाढ़ी वात” छुद्ध रद्द जाता है। कुछ क्षण 


( ध्८ ) 
बाइयिल सोसायटी के सोटो को देखता रहता है, फिर जेस अपने 
श्राप मुस्कराता है। ] 


श्वेत डादी वाला--विश्वास उत्पन्न करने की आवश्यकता है। 
चमत्कार क्‍या आज नहीं हो सकते ? 


(पर्दा सहसा गिर जाता है । ) 
-- श्री उपेन्द्रनाथ अश्क 


[“चरवादे! स ] 


( १८) 
पेट की कहानी 


में पेट हूँ संसार का आदि जनके, स'सार को गतिशील रखने वाला, 
स'सार के सिर पर जादू बनकर बोलने वाला । 


मजुदूर दिन-रात दुर्धंषंपरिश्रम करता है, किसके लिये ? किसान 
दिन-रात खटते हैं, किसक॑ लिए ?ै घर से बाहर जाकर लोग किसी 
को सलाम बजाते हैं, घर के श्रन्द्र लोग चर्खा कातते हैं; मन्दिर में 
जाकर पूजा करते हैं; लड़के पढ़ते हैं और शिक्षक पढ़ाता है; कवि कविता 
करता है और वैज्ञानिक नये-नये अनुसन्धान करते हैं- सबके-सय 
मेरी ही समस्या को हल करने के लिए। 

“ग्रगर मैं न होता तो किसी को द्वाथ पेर दिलाने की जरूरत न 
होती ।” संसार के दर काम का लक्ष्य मेरी समस्या को दल करना है । 
सब मेरे क्षिए परेशान रद्दते हैं । मेरे इस कथन पर उस दिन एक 
देशभक्त चिढ़ गया था | यद बोला वह देखेगा कि पेट की समस्या 
किप्त तरह से उसको परेशान करती है? वह भूख को जीतेगा और 
वतन के लिए मरेगा ।” मेरे वकील ने उससे पूछा “वतन के लिए 
मरने का मतलब (? 

वह बोला, देश की श्राजादी के ल्विद अपने को कुर्यान कर 
देना।! . - न ः 


( ५१५०५ ) 


मेरे वकील ने फिर सवाल किया, “श्राजादी श्राने से क्या होगा ? 
गुलामी रहेगी तो क्या है ?? 


वह बोला, “भ्राजादी के आजाने से लोग भूखे नहीं मरेंगे, देश 
में श्रकाल नहीं पढ़ेगा । पर्याप्त अन्न-वस्त्र मिलेगा, पढ़ने लिखने की 
सुविधा होगी |! 


मेरा वकील बोला, “तो यह कहो. कि अपने पेट के लिए नहीं, 
तुम देशवासियों के पेट को भरने के निमित्त मरने जा रहे हो । पर 
इस क्रिया में भी तो आखिर पेट ही, को समस्या प्रधान है ।! 


वह लज्जित होकर बोला “ठीक है।! 


दूसरे ने नये दंग से बहस . शुरू की,, खाने-पीने . में - खुशहाल, 
वंश की चिन्ता से भी मुक्त मैंने पक ऐसे आदमो को, परेशान देखा- है 
एक मकान बनाने के किए । फिर यह केसे सही है कि सब पेट के 
लिए परेशान हैं १? 

मेरे वकील ने कह्ा--'मकान किस लिए ? वह बोला अपने रहने 
के लिए ।? 

वकील--पेड़ के नीचे क्‍यों नहीं रह लेता १ 

न फ्ड ढ़ ताएए ॥7जा 

:-४वह०-- रहने का हो तो सवाल नहीं, हैल-? सामान बरैरह 

घग़र।पेढ़ के नीचे रहेंगे तो चोरी हो जाने का भय है । , अ््न, तकपढ़ा 
श्ध्यादि जीघ्न के लिप जो आवश्यक सामान है उनके रखने का भी 
तो प्रबन्ध करना पढ़ता है।? 


वकील साहब--'अन्न क्यों रखना पढ़ता है |? 
चहु+-“खाने के ज्िए ॥? , । 


वकील साहब-“तो फिर मकान बनाने की तह में भी तो पेट की 
ही समस्या झा गई । क्यों, क्या में ग़लत कह रहा हूँ १? 


( १०१ ) 


उसने कहा-ठीक द्वी कह रहे हैं, यों इस विवाद का भी अश्रन्त 
हो गया। 


श्रापंसी मुकदर्मों में व्यक्तिगत पेट का प्रश्न है, बंगाली-बिह्ारी 
के सवाल' में प्रांतों का पेट बोल रहा है ओर विश्व समर का कारण 
है राष्ट्रों का पेट । 


इस पर एक यों बोला, “एक ऐसे श्रादमी की मिसाल दे सकता हूं 
जो भरपूर घन का मालिक था और इस चिन्ता से बिलकुल मुक्त, 
ब्रिलकुल मुक्‍त था । बेटे भी थे नो पढ़ रहे थे, इसकी भी उंसंकी 
पर्चाह' नहीं थी । मकान भी उंसका श्रच्छा था और सामानों से भरा था । 
तर्ब भी घंद्दे दिने-रात दूसरों की सेवामें लगा रहेतां था । और इस सेवा, 
इसकी भलाई या इसकी. रोटी 'का ख्याले नहीं था बंल्कि अपनी 
प्रसिद्धि का ख्याल था वह खूब नाम हासिल करना चाहता था ॥ 
फिर यद्द कैसे क॒द्दा ज्ञाय कि वद्द पेट के लिए परेशान था? ।- 

' मेरे वकील ने कहा-'“आपने अच्छा नमूनां' पेश किया । भाई, 
भूख संसार में प्रवल है । भूख पेंदां होती है पेट सें। किसी को अन्न 
को भूख है, किसी को धन को भूख; और कोई यश का' भूखां होता 
है। वह” यश का: भूखा था | वह' यश से दी श्रपनां पेट भरना: चाहता 
था ।'पेट न होता तो यह मख 'भी' मे हंप्ती । श्राथा समर में ?”? 

इसने भी सिर हिला कर “हां? का इशारा किया और मौन 
दो गया। ! हे 

श्रसल में जेसे दुनिया गोल होती है वैसी दी मेरी समस्या भी 
गोल है । इस समस्या को लेकर मनुष्य चाहे जिस मार्ग से चले 
अन्त वद्द हसी समस्या पर पहुँच जायगा। 77 

बुद्धि रूपी घोड़ों के लिए मैं एक सवार की तरह हूँ जिसके कट्टर 
लगाम के इशारे और सटासट सोटियों की मार से नह नाचती रद्दती 
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है, विवेक रूपी हाथी के लिए मैं फीलवान की तरह हू. जिसके अंकुश 
के संकेत और जबान के हुक्म से वह उठता बेठता है; भ्रम के 
खिलौने के लिए मैं उस बच्चे को तरद्द हूँ जो उसे रोज खरीदता औौर 
तोढ़ता है । 

बुद्धि कहती है, परिडत ! चोरी मत कर बल्कि भूखा रह जा! 
में कह ता हू भूखा मत रह चोरी करके पेट भरले । पण्डित वही 
करता है, जो में कहता हू' । 

विवेक कहता है-विचारक ! किसी का गला मत काट, भूखा रह, 
अपनी साधना में रत रह । मैं कहता हू'-विचारक ! भूखा मर जायगा 
तो साधना क्‍या खाक होगी ? गला काट, पहले भूख बुका, पीछे 
साधना कर | विचारक भी वही करता है, जो मैं कद्दता हर। 

दुनिया के लोग कहते हैं पहले मनुष्य को सिर्फ पेट ही था; 
पीछे से दिमाग मिला जिसमें वद आसानी से मेरे भरने का उपाय 
करे । मैं समझता हू दिमाग लोगों को पहले से था, पर उस दिमाग 
को काम में लाकर देवत्व को ओर बढ़े जारदे थे। देवताओं ने 
अपने आसन के दिन जाने के भय से लोगों को पेट दे दिया और बोले- 
““इचर कहां आते हो ? पहले इसकी फिक्र करलो |” ल्लोग मेरी ही 
चिन्ता में परेशान रहने लगे, देवस्थल का मार्ग भूल गया । देवता 
बनना तो दूर रहा, देवताओं के आगे इसलिए हाथ जोड़े जाने लगे 
कि दोनों शाम दाल्न-रोटी जुटती रहे । 

मेरी मजबूती से आदमी मजबूत है और मेरी कमजोरी से 
आदमी कमजोर है। जिसको में प्यार नहीं करता, उसके पास मेरा 
पूरा जी नहीं लगता और जिसके पास मेरा जी नहीं लगता उसका 
प्रभाव हर प्रकार से कम हो जाता है । मेरा जी नहीं लगने से 
धादमी को भोजन नहीं पचता और वह दिन-दिन कमजोर होता 
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जाता है। मेरा जी नहीं लगने से श्रादमी को बात नहीं पछती और 
समाज में वह नित्य इलका हो जाता है । भात और बात के न पचने 
से श्रादमी का वजन कम हो जाता है । 

यह स्पष्ट है कि मानव जीवन में में आखुरी तथा पाशबिक 
शक्तियों का श्रतिनिधित्व करता हू'। किषियों और मनस्वियों ने मेरे 
साथ कई बार भिड़ने की को।शशश को हैं और निराहार तपस्या के 
जग्यि उन्होंने यह उपयोग किया है कि श्राहार पर विजय प्राप्त 
करें; पर उनके ल्विए कुछ न हो सका । “'बभुक्षितः कि न करातिपापम्‌ 
के श्लोक द्वारा परिढितों ने एक स्वर से मेरी जय की घोषणा को है 
ओर मेरी शक्ति का थ्रादर किय। है | 

में ग्रादमी को अपने लिए. किसी भयानक पाप में प्रवृत्त होने 
का हक़ देता हू'। जहां तक मेरे साथ रहता है और मेरी ओर 
देखता है में उसका साथ देता हू' । पर दिसाग का सहारा लेकर 
मनुष्य जब मेरे प्रबन्ध के बाद भी भण्डार बनाने को कोशिश करता 
है तो में उस पर रुष्ट होता हू” और मेरे रुष्ट होने के बाद क्रांति होती 
है जिसमें मेरे श्रनन्‍न्य भक्त द्याथ बटाते हैं थौर भण्डार कायम करने 
की चेष्टा करने वाले बादशाह मिल-मालिक, जमींदार सब चौपट हो 
जाते हैं। मेरी प्ररणा न होती तो भूखों की बारात गढ़ पर केस 
हृट्ती और क्रिला केसे दृटता ? 

इस प्रकार से मुरू में यह विरोधा-भास है कि व्यक्तिगत 

स्वार्थ की चरम सीमा को भी जब मनुष्य मेरी श्रंधभक्ति में पार 
करने लगता दै तो सामृूद्दिक स्वाथ का साथ देकर में उसके 
दुर्ग को ध्वसं का देता हू” ।॥ क्रिज्ञा बनान॑ की सलाह देने 
वाला भी मैं श्रौर क्रिले को तोढ़ने घाला भी मैं । 

पाप का मुल में हूँ और पुणय का रहस्य भी मैं ही ! 

--कामताप्रसाद सिद्ध 


( १६ ) 
अतीत के चल चित्र 


भारी ठक्‍कन से ढके दीपक के समान आकाश में बिज्जली बुर 
गयी थी । सन्ध्या से ही दवा बादलों की तह पर तह जमाने: में -ध्यस्त 
रही और अब वे इतने सघन हो उठे कि रात छाया रूपों के उपयुक्त ही 
एक अख्ण्ड, पर अ्रपनी आद्व ता से रिसती हुईं काली शिला-की छत 
बन गये । * 8. 


मेरा मन भी बुका-बुकासा हो रहा था। मैं अपने पढ़ने-लिखने 
के याहर वाले छोटे कमरे में मेज पर सिर रख कर ददे झुलाने की 
असफल चेष्टा कर रही थी दात्रावास में 2 एइफाइड में पढ़ी सुदूर 
दक्षिण की एक बालिका का मुख मेरी बन्द पलकों में - किसी फोटो के 
इन्लाज॑मेंट के समान बढ़ता चला जाता था | उसके साधारण 'स्थिति 
वाले माता-पिता इतना रुपया किस प्रकार पाते कि उसे देखने रा 
सकते ! उसके लिए “मन जैसे-जेसे चिन्ताकुल होने लगा, वैसे-वैसे 
अपने ऊपर 'मललाहट बढ़ने लगी । | 

जब मेरा शरीरं हतना 'निकम्प्ा था कि इनके सुख दु:ख में दो 
जार रात जागना भी सहज नहीं, तब किस थूते पर मैंने इन.बालिकाओं 
को उनकी माताओं से इतनी दूर ला रखा है? जब श्रभी तक मलुष्य 
बनने की स्वयं मेरी ही साधना पूर्ण नहीं हुईं तब इन बाल्िकाओों को 


है. की जे औक  की 


मुलुष्य बनाने का भार लेने का मुझे होसला केसे हुआ ? ऐसे दम्भ 
को अरद्धम्य अयराधों को कोटि में द्वी स्थान मिलना चाहिये। सहसा 
बाहर बरामदे में किसी को पेलुड ने मेरी विचार-श्ट' खला भंग कर दी । 

दो>चार मिनट किसी के घुकारने की प्रतीक्षा करके पूछना ही 
पड़ा--कौन ? उत्तर सें एक सुडोल गौरे हाथ ने कुछ बढ़ कर परदे को 
द्विला-सा दिया । एक सभीत स्त्रो कणठ ने रुक-रुक कर प्रश्न किया, 
क्या भीतर आा सकती हूं ९? आइय'--कद्दते खमय मरे- स्वर में ऐसी 
उदासीन शिष्टता थी कि शआने वाली के पेर बाहर एक बार ठिठक से 
रहे, पर कण भर ही, क्योंकि दूसरे क्षण ही वह नीले परदे की पाश्वे 
भ्रूसि पर एक रंगीन चित्र-सी बन गयी । 


गहरे काही रंग की पतली ऊनी चादर में समा न सकने के 
कारण वर्षा की नन्ही-नन्ही बून्द ऊपर ही जढ़ी सी थीं जो बिजली के 
आलोक में हीरे को चूर सी मिल मिलाने लगीं । चादर उतार कर 
जब वह मरी धप्टि का अनुसरण करती हुई सामने की. कुर्सी पर बैठ 
गयीं, तब मेरी कुछ विस्मय और कुछ जिज्ञासा भरी दृष्टि उस मुख 
की रेखा-रेस्वा में न जाने किपर शब्द दीन उत्तर की खोज में भटकने 
लगी । श्रांखों के आस-पास लटकती हुई दो-तीन छोटी-छोटी लटों के 
छोरों में द्विलती हुई पानो की बून्दे पारेःसी जान पढ़ती थौं। 
फेद साढ़ी के कुछ धबीले वेंजनी किनारे से घिरा मुख सुढौल गोरा, 
पर बहुत मुरकाया हुश्रा सा लगा | नाक के अपग्रभाग की लाली 
ध्वाल ही में पोछ्े गये आंसश्रों की सचना दे रही थी--पलकों को 
कोरें शायद रोने से ही कुद-कुछ सूज् आ्राई थीं,जिन से उनकी 
ममस्पर्शी ब्यथा और भी गहरी हो उठी थी | ओठ इतने सख रहे 
थे कि उन्हे” ध्राद्ध' करने का प्रत्येक प्रयास अ्रपनी एक रसता में भी एक 
नयी थकान का श्राभास देता जाता था। में स्वयं बहत क्लान्त थी 
इसी से उसके कछ कहने की प्रतीक्षा में रुकी रही। परन्तु जब उसने 
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अपना सिर श्रोर श्रधिक नीचा कर लिणा और श्रांख से ढुलका हुश्रा 
एक आंसू उसकी गोद में गिरने से पहले प्रकाश में एक उजली रेखा- 
सा चमक गया तब मुझे ध्यान आया कि मेरे सामने बेठी हुई यह 
स्त्री न जाने कौनसी ब्यथा मुझे सुनाने आई है | हतनी घिरी घटा ओर 
बृन्दा-बांदी में इसका घर से निकलना ही प्रमाणित किये देता है कि 
इसकी श्रावश्यकता कल तक भी नहीं टाली जा सकती थी । 

मेने क्ठ उनींदे भाव से श्रसख्य बार पूछा हआ और अति 
परिचय से पुराना प्रश्न ही पूछ लिया होगा, परन्तु बुक कोई काम 
दीजिये' में उत्तर पाकर में मानो जाग कर सतक हो बेटी | काम श्रौर 
योग्यता सम्बन्धी प्रश्न श्रावश्यक होने पर भी उपस्थिति के लिये 
निप्ठुर जान पद ! मरी कठिनाई का समाधान उसने स्व्रयं ही कर 
दिया । वह हिन्दी जानती है. . ....'गाना भी” कहने के पहले उसका 
सम्पूर्ण शरीर संकुचित हो उठा और कहने के उपरान्त स्फीत होता 
जान पढ़ा, मानो कोई कठिन काम समाप्त कर लिया हो । 


कथा श्रौर श्रागे बढ़ी | उसके पति डेढ़ वर्षा से बीमार हैं... दवा 
दारू में सब कुछ स्वाह्या हो चुका है। गहने के नाम से उसकी 
उंगली में चार माशे-भर सोने का एक छुढला शेष है। पति का एक 
मात्र उपहार होने के कारण इसे बेचने का विचार द्वी उसे क्लान्त 
कर देता है और बेचकर भी के दिन चलेगा...यदि कोई काम न 
मिक्ष सका तो वह स्वयं भूखी रह कर मरने से भी नहों डरती पर... 
ओर उसका गला भर ग्याया । पलकों की कोर तक आए हुए थआंसुओं 
को भी रोक लेने का उसे अभ्यास था । इसी से जिस वेग से उसका 
शरीर बंत के समान कांप उठा था, उस से मात्रा में कुछ अधिक संयम 
ने आंखों की सजल निस्तव्धता को पिघलने नहीं दिया। 


सान्त्वनासूचक कोई उपयुक्त शब्द मुझे खोजने पर भी नहीं 
मिल सका और तब उसके माता-पिता, सास-ससुर आदि के सम्बन्ध 


( १८७ ) 


में जिज्ञासा प्रकट कर में अपने आवेग को छिपाने लगी। स्त्रो का 
सम्पूर्ण शरीर फिर पहले के समान ही संकुचित हो डठा-एक हल्की 
कम्पन लिये हुए शब्दों ने मुझे चॉका सा दिया | ससुराल व लेरूष्ट 
हैं-वे उसे घर ले जाने को राजी नहीं और पति को श्रकेले जाना 
रुद्दीकार नहीं। विवाह के उपरान्त मां से उसका कोई सम्बन्ध नहीं 
रहा | उससे रुपया लेने से र्॒त्यु अच्छी हे । 

इतनी टीका के उपरान्त मेंने मलतत्व का सत्र पकड़ पाया। वह 
पतित कही जाने वाली मां की पुत्री है और बिना समाज के प्रवश-पत्र 
के ही साध्यी स्त्रियों के मन्दिर में प्रवेश करना चाहती है । उसे पता 
'नहीं कि समाज के पास घह जादू की छढ़ी है जिससे छुकर वह जिस 
स्त्री को सतो कद्द देता है, केवल वदह्दी सती होने का सौभाग्य प्राप्त 
कर सकती दै। जिसे समाज ने एक बार कुलवधुओं को पंक्ति से बाहर 
खड़ा कर दिया, उसे जन्मजन्मान्तर तक अपनी सभी भावी पी्दियों 
के साथ बाद्दर खड़े रहने को ही जीवन का सब से बड़ा वरदान 
सममना चाहिये । 


पत्नीस्व की चोरी करने वाली वह श्रयोध स्त्री श्रवश्य ही समाज 
के जटिल नीतिशास्त्र को सममने में असमर्थ रही तभी तो उसकी 
जिज्ञासा भरी दृष्टि मेरे मुख पर स्थिर हों कर, मानो बढ़» करुण-भाव 
से वार-वार पूछने लगी, क्या में पवित्र नहीं हूँ ?? एक ओर यह स्त्री 
है जिस की माता को माता यनने का अ्रधिकार ही नहीं दिया गया 
था, और दूसरी ओर में हैँ जिसकी माता, नानी, परनानी, दादी, 
परदादी, और उनकी भी पूर्वजाएं अपने पतियों का चरणोदक ले 
लेकर और उन में से कई जीवित द्वी अग्नि पथ पार करके अ्रपन लिए 
ही नहीं, मेरे लिये भी पतिब्रता का प्रमाणपत्र प्राप्त कर चको हैं। 
मैं अनेकों से पूजनीया मां भौर आदरणीया बद्दिन का सम्बोधन पाती 
रद्दती हूँ; किन्तु इसे कौन अभागा मां बहिन कह कर अपवित्र बनेगा ? 
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और वद जानना चाहती है, अपने श्रपवित्र माने जाने का कारण | 
यह अपने विद्रोही पति के साथ सती ही क्यों न हो जावे, परन्तु इसके 
रक्‍त के श्रणु-अ्रणु में व्याप्त मलिन संस्कार केसे घुल सकेगा ? 

उसे घर भेजने का प्रबन्ध कर मैं जब फाटक से लौटी तब घरती 
और मेरे पेर लोहा-चुम्बक बन रहे थे | उसे रात कितनौ देर तक में 
इसी समस्या में उलमी रही, यह याद नहीं आता, पर कोई समाधान 
न निकल सका अपने पति की प्रतिष्ठा के लिए और अपने गआत्म- 
सम्मान के लिए भी ' वह दाम नहीं स्वीकार' करेगी... ...... और 
काम देने की बात का स्मरण कर मेरे ओठों में एक ब्यंग की हंसी आये 
दिना ने रह सकी। वह क्‍या जाने कि उसकी उपस्थिति क्या क्‍या 
अनर्थ कर सकती है। " 

फिर दो दिन प्रयत्न करने पर भी जब उसका प्रबन्ध न हो सका 
तब मेंने क्या किया, इसकी कथा मनो-विज्ञान सम्बन्धी मेरे श्रज्ञान 
को प्रकट करती दै | कभी कोई ऐसा लेख नकल करने के लिये दे 
दिया जिस के पृष्ठों का कोई उपयोग ही शेष न रहा था । कभी कोई 
ऐसा पत्र लिखवा दिया जिस से रही कागजों की टोकरो का ही गौरव 
बढ़ता था। पर जब उसकी दृष्टि संकोच के भार से और अधिक 
नत हो गई, कए्ठ और अश्रधिक कुणिठत जान पड़ने लगा तब मैंने 
समझा कि उसने इस काम के अभिनय के भीतर तक देख लिया है । 
मुझे उसके काम की आवश्यकता नहीं, यह जब उसका रोम*रोम 
जानने लगा तव इस अभिनय 'को और चलाने का मेरा साहस भी 
समाप्त हो थ्राया । 

फिर कुछ दिनों तक उसका समाचार ही नहीं मिल सका। कदा- 
चित पति का रौग अधिक भयंकर हो उठा था । इस बीच में केवल 
एक वार उसने सहायता को याचना की जिंस से मैंने समझ लिया 
कि मेरो सहानुभूति को सत्य रूप में दी उसने स्वीकार किया है| 
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“दिन के सप्ताह और सप्ताह के महीने वन जाने पर एक दिन 
उसकी किसी परिचित स्त्री से मुझे इस करूण कथा का जो उपसंहार 
जात हुआ वह तो सुना - खुनाया ही कहा जायगा, पर उस ने मेरे 
मम को. जितना सरुपश किया उतना कोई और घटना नहीं कर सकी। 

उस श्रभागी स्त्री की इतनी एकान्त साथना भी उसके पति को 
न बचा सकी । श्रन्तिम कणों में पुत्र का सुख देखने जो पिता आए 
थे, उन्हींने, श्रनाहार से दुर्बल, श्रनेक रातों से जागो हुईं, बधू की 
ओर भूल कर भी इत्टिपाल नहीं किया | कदाचित्‌ उसके मन में भी 
यही धारणा रही हो कि उसी श्रनाचारिणी के कारण उनके पत्र को 
जीवन से द्वाथ धोना पड़ा है । 

पड़ोसियों में से जब किसी ने आकर उसकी बेहोशी दूर की तब 
सब उसके मर्त पति को ले जा चुके थे ॥ रात भर व ; उसी श्रकार 
यैठी रही परन्तु सवेरे ससुर को जाने के लिए सामान टीक करते उसकी 
चेतना लौटी । श्र चल से श्रांखें पॉंछ कर जब उसने क्िवाड़ की ओट 
से प्रश्न किया, “के बजे 'चल्लना है ९? तो मानो ससुर देवता पर गाज 
गिरी । प्रथम श्राघात सह कर जब उनमें बोलने की शक्ति लौटी तब 
उन्होंने भी क्ररतम प्रहार किया। कहा, “जो लेकर अ्रपने घर से 
निकली थी वही लेकर भलमनसाहत से अपनी मां के पास लौट जाओ, 
नहीं तो तुम्हारे साथ हमें बुरी तरह से पेश आना पड़ेगा । हमारे कुल 
में दाग ज्गाकर भी क्‍या तुम्दें सन्‍्तोष नहीं हुआ ?”? 

स्त्री ने क्रोध नहीं किया, मान-अश्रपमान का विचार नहीं किया। 
जिस घर पर उसका न्यायोचित अधिकार था उसी में पग भर भूमि 
की भीख मांगने के ज्िए अ्रन्चल फ़ेला कर दीनता से कहा “घर में कई 
नौकर-चाकर हैं। मेरे लिए दो सुट्टी श्राटा भारी न होगा । मैं भी 
आप सब की सेवा करती हुई पड़ी रहंगी ।” 


किन्तु ससुर का उत्तर क्ज्जा को भी लम्जितकर देने वाला था । मुझ 
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तक यह समाचार बहुत विलम्ब से पढ़ेंच सका । खोज करने पर किसी 
ने बताया, वह विधवा-आ्राश्नस चली गई है, किसी ने कहा, वह मां के 
पास लौट गई है । 

धीरे-धीरे समय जद्य उसकी स्मृति को फीका कर चुका था, तब 
श्रचानक एक मैले कुचेले लिफाफे ने फिर सब कुछ सजीव कर दिया। 
बह श्रच्छी है, मुझे नहीं भूलो है, पर और कष्ट नहीं देना चाहती । 
सिलाई बुनाई श्रादि के द्वारा उसे कुछ मिल ही जाता है । जब नहीं 
मिलेगा तब मुझू से मांगने में उसे संकोच न होगा | 

और भी पूछा है, ऐसी स्त्रियों को जीविका के साधन 
सिखाने के लिए जो आश्रम मैं खोलना चाहती थी उसे कब स-ोलूगी ? 

और मैं अपने मन से प्रश्न कर रही हूँ, “क्या तुझे आ्राज भी 
आ्राभिजास्य का गर्व है? क्‍या तुझे आज भी समाज द्वारा मिले भलाई- 
घुराई के प्रमाणपत्रों पर विश्वास है?” 


--श्री महादेवी वर्मा एम० ए.० 
| “अतीत के चलचित्र” से ] 


(२० ) 
मित्रता 


जब कोई युवा पुरुष श्रपने घर से याहर निकल कर बाहरी 
संसार में अपनी स्थिति जमाता है, तब पहली कडिनता उसे मित्र 
चुनने में पढ़तो है। यदि उसकी स्थिति बिलकुल एकांत और निराली 
नहीं रद्दती तो उसको जान-पद्दचान के लोग धड़ाघड़ू बढ़ते जाते हैं 
और थोड़े ही दिनों में कुछ लोगों से डसका द्ेल-मेल हो जाता है । 
यही द्वेल-मेज बढ़ते-बढ़ते मित्रता के रूप में परिणित हो जाता है। 
मित्रों के चुनाव की उपयुक्तता पर उसके जीवन की सफलता निर्भर 
दो जाती दे, क्योंकि संगत का गुप्त प्रभाव हमारे आ 


चरण पर बढ़ा 
भारी पढ़ता हैं । 


दम लोग पसे समय समाज में प्रवेश करके _अपना 
कार्य आ्रारम्भ करते हैं, जबकि दमारा चित्त कोमल और हर 
तरह का संस्कार ग्रद्दश करने योग्य रहता हैं। हमारे भाव अपरि 
मार्जित ओर हमारी श्रवृत्ति अपरिपक्ध रहती है, अपने मनोवेगों की 
शक्ति और अपनी प्रकृति की कोमल्ता का पता हमीं को नहीं रहता । 
हम लोग कच्ची मिट्टी की मूर्ति के समान रहते हैं जिसे जो जिस रूप 
का चाहे, उस रूप का करे-चादे राक्स बनावे चाद्दे देवता । ऐसे खोगों 
का साथ करना हमारे लिए बुरा है जो हमसे अधिक दृढ़ संकल्प के 
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हूं, क्योंकि हमें उनकी हर एक बात बिना विरोध के मान लेनी पड़ती 
है | पर ऐसे लोगों का साथ करना और भी यरा है जो हमारी ही 
बात को ऊपर रखते हें; क्योंकि ऐसी दुशा में न तो हमारे ऊपर 
कोई दाब रहती है और न हमारे लिए कोई सहारा रहता है । दोनों 
अवस्थाओं में जिस बात का भय रहता है, उसका पता युवा पुरुषों 
को प्राय: बहुत कम रहता है । यदि विवेक से काम लिया जाए तो 
यह भय नहीं रहता, पर युवा पुरूष प्राय: विवेक से कम काम लेते 
हैं। केसे आ्राश्च्य की बात है कि लोग एक घोड़ा लेते हैँ तो उसके 
गुण-दोष को कितना परख कर लेते हें, पर किसी को मित्र बनाने में 
उसके पूर्य श्राचण आर प्रक्ति आदि का कुछ भी विचार श्ौर 
अनुसंधान नहीं करते । वे उसमें सत्र बातें अच्छी ही अच्छी मान कर 
उस पर श्रपना पूरा विश्वास जमा देते हैं। हंसमुख चेहरा, बातचीत 
का ढय, थोढ़ी चतुराई व साहस-ये ही दो चार बातें किसी में- ढेस्ब 
कर लोग चटपट उस अ्रपना बना लेते हैं । हम लोग यद्द नहीं सोचते 
कि मैत्री का उद्देश्य ग्या है तथा जीवन के व्यवहार में डसका कुछु 
मुल्य भी है । यह बात हमें नहीं सूमती छि यह एक ऐसा साधन है 
जिससे आत्मशिक्षा का कार्य बहुत सुगम दो जाता है । ९क प्राचीन 
बिद्वान्‌ का चच न है-'“विश्वासपात्र मित्र से बढ़ी भारी रक्षा रहती 
ह । जिसे ऐसा मिश्र मिल जाय, उसे समझना चाहिए कि खजानों 
मिल गया ।? विश्धासपषात्न मित्र जीवन की एक ओधषधि है'। हमें 
अपने मिश्र से यह आशा रखनी चाहिए'कि वह उत्तम संकल्पों में' €में 
दढ़ करें गे, दोषों और त्रटियों से हमें बचावेंगे, हमारे सस्य, पवित्रता 
झौर मर्यादा के प्रेम को पुष्ट करेंगे, जब हम कुमासे-। पर: पेरः रखंगे| 
तथ थे हमें सचेत कर गे, जबःहूम हतोर्साह -होंगे तब हमें. उत्साहित 
करें मे +: सारांश: यह कि वे दें उत्तमतापूर्वक' जीवन-निर्वाहःः करने में 
हर तरह से सहायता देंगे। सच्ची मित्रता में उत्तम से उत्तम वेच्य को 


सी निपुणता और परख ह्वोती है। श्रच्छी से श्रच्छी माता का-सा पैये 
भर कोमलता होती है। ऐसी ही मित्रता करने का प्रयस्न प्रत्येक 
युवा पुरुष को करना चाहिए । 


दात्रावस्था में तो मित्रता की धन सवार रहती है। मित्रता 
हृदय से उमड़ी पढ़ती है | पीछे जो स्नेह बन्धन होते हैं, उनमें न तो 
उतनी उमंग रहती है, न खिन्‍नता। वाल मेत्री में जो मग्न करने वाला 
आनन्द होता है, जो हृदय को बेघने वाली ईर्प्या श्रौर खिन्‍नता होती 
है, वह और कहां ? केसी सघरता श्रौर केसी श्रनुरक्ति होती है? 
केपा अपार विश्वास होता है ? हृदय के केसे केसे उद्गार निकलते 
हैं ! वतंमान केसा श्रानन्दमय दिखाई पढ़ता दै और भविष्य के 
सम्बन्ध में कसी लभाने घाली कछपनाय मन में रहती हैं! केसा 
बिगाड़ द्वोता दे और केसो श्राद्रता के साथ मेल होता है? केसी 
क्षोभ से भरी बातें द्ोती हैं और कसी अआरवेगपूर' लिखा-पढ़ी होती 
है | कितनी जढ्री बातें खंगती हें, श्रोर कितनी जछदी मानना-मनाना 
होता है। 'सहपाठी की मित्रता? इस डक्ति में हृदय के कितने भारी 
उथज्ञ-पुथल का भाव भरा हुआ दे | किन्तु जिस श्रकार युवापुरुष 
की मित्रता स्कूल के बालक की मित्रता से रढ़, शांत और गम्भीर 
होती है, उसी प्रकार दमारी युत्रा वस्था के मित्र बाल्यावस्था के मित्रों 
से कई यातों में भिन्‍न होते हैं। में सममता हैँ कि मित्र चाहते हए 
बहुत स लोग मित्र के आदश की कक््पना मन में करते होंगे, पर इस 
क्रश्पित आदर्श स तो हमारा काम जीवन को मंम्टों में चलता नहीं । 
सुन्दर प्रतिभा, मन भावनो चाल और स्वच्छन्द प्रकृति ये दी दो चार 
बातें देख कर मित्रता की जाती है; पर जीवन संग्राम में साथ देने 
वाले प्रित्रों में इससे कुछ अधिक बातें चाद्दिय । मित्र केवल उसे नहीं 
कुद्दठे जिसके गणों की तो दम प्रशंसा करें, पर जिस से हम स्नेह न 
कर सके; जिस से अपने छोटे मोटे काम तो हम निकालते जायें, पर 
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भीतर घृणा करते रहें। मित्र सच्चे पथप्रद्शक के समान होना 
चाहिये, जिस पर हम पूरा विश्वास कर सकें, भाई के समान होना 
चाहिये, जिसे हम अपना प्रीतिपात्र बना सके | हमारे और हमारे मित्र 
के बीच सच्ची सहानुभूति होनी चाहिये। ऐसी सहानुभूति जिससे 
दोनों मित्र एक दूसरे की बरावर स्वोज खबर लिया करें, ऐसी सहानुभूति 
जिससे एक के हानि लाभ को दूसरा अ्रपना हानि लाभ सममभे। 

मित्रता के लिए यह थ्रावश्यक नहीं है कि दो मित्र एक ही प्रकार 
का कार्य करते हों वा एक ही रूचि के हों। इसी प्रकार प्रकृति और 
आचरण की समानता भी ग्रावश्यक व वांछनीय नहीं है। दो भिन्‍न 
प्रकृति के मनुष्यों में बराबर प्रीति और मित्रता रही है| राम घोर 
और शांति प्रकृति के थे, लच्मण उम्र झौर उद्धत स्वभाव के थे। पर 
दोनों भाईयों में श्रत्यन्त प्रगाढ़ स्नेह था | उदार तथा उच्चाशय करे 
और लोभी दुयोधन के स्वभावों में कुछ विशेष समानता न थी, पर 
उन दोनों की मित्रता खूब निभी । यही कोई वात नहीं है कि एक 
स्वभाव और रुचि के लोगों ही में मित्रता हो सकती है। समाज 
में विभिन्‍नता देख कर हम लोग एक दूसरे की ओर आकर्षित होते 
हैं । जो गुण हम में नहीं हैं, हम चाहते हैं कि कोई ऐसा मित्र मिले 
जिसमें वह गुण हो । चिन्ताशीज्ञ मनुष्य प्रफुल्लित चिक्त मनुप्य का 
साथ ह्ू'ढता है; निबेल डाली का, धीर उत्साही का । उच्च शथाकांज्ा 
बाला चन्द्रगुप्त युक्ति और उपाय के लिये चाणक्य का मु'द्व ताकता 
था | नीतिविशारद श्रकब्रर मन बहलाने ने लिए बीरबल की झोर 
देखता था । 


मिन्न का कत्तेब्य इस प्रकार बतलाया गया है--““उच्च और 
महदाकार्यों में इस प्रकार सहायता देना, मन बढ़ाना और साहस 
दिलाना कि तुम अपनी निज सामथ्यं से बाहर काम कर जाओ ।” यदद 
कर्त्तव्य उसीसे पूरा होगा जो दढ़ चित्त और सत्य संकल्प का हो । इससे 
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हमें ऐसे दी मित्रों की खोज में रहना चाहिए जिन में हम से अधिक 
श्रात्मवल दो । हमें उनका पल्‍्ला उस तरह पकड़ना चाहिये जिस 
तरह सुग्ीव ने राम का पछा पकड़ा था । मिथ हों तो प्रतिष्ठित और 
शुद्ध हृदय के हों, झदुल और पुरुषार्थो हों, शिष्ट और सत्यनिष्ठ हों, 
जिस से हम श्रपने को उन के भरोसे छोड़ सकें और यह विश्वास कर 
सकें कि उन से किसी प्रकार का घोल न होगा | मित्रता एक नई 
शक्ति की योजना है | बर्क ने कहा है कि आचरण-दप्टान्त ही मनुष्य 
जाति की पाठशाला है । जो कुछ वद्द उस से सीख सकता है, वह और 
किसी से नहीं । 


संसार के अनेक महान्‌ पुरुष मित्रों को बदौलत बड़े बढ़ कार्य 
करने में सम हुए हैं । मित्रों ने उनके हृदय के उच्च भावों को सद्दारा 
दिया है। मित्रों ही के दृष्टान्तों को देख कर उन्होंने हृदय को दृढ़ 
किया है। अ्रद्या ! मित्रों ने कितने मनुष्यों के जीवन को साधु और 
श्रंष्ठ बनाया है। उन्हें म्खंता और कुमार्ग के गढ़ से निकाल कर 
सात्विकता के पवित्र शिखर पर पहुँचाया दहै। मित्र उन्हें सुन्दर 
सन्त्रणा और सहारा देने के लिए सदा उद्यत रद्दते हैं, जिनके सुख और 
सौभाग्य की चिन्ता वे निरंतर करते रहते हैं | ऐसे भी मित्र होते हैं 
जो विवेक को जागरित करना और कर्तव्य बुद्धि को उत्तेजित करना 
जानते हैं । ऐसे भी मित्र होते हैं जो दृर्ट जी को जोड़ना और क्ड़खड़ाते 
पांव को रददराना जानते हैं। बहुतेरे मित्र हैं जो ऐसे दृढ़ थ्राशय और 
उहं श्य की स्थापना करते हैं जिनसे कर्म्षेत्र में श्राप भी श्र प्ठ बनते 
हैं, भर दूसरों को भी श्रेष्ठ बनाते हैं। मित्रता जीवन भर मरण के 
मांग में सद्दारे के ज्िए है।यह सैर सपाटे और अच्छे दिनो के लिए 
भी है और संकट और विपत्ति के बुरे दिनों केलिए भी है। यह हंसी 
दिक्ल्गी के गुल्नदरों में भी सद्दायता देती है और धरम के मार्ग में भी 
सित्रों को एक दूसरे के जीवन के कर्तव्यों को उन्नत करके उन्हें साहस 


( ११६ ) 


चुद्धि और एकता द्वारा चंमकाना चाहिये । हमें अपने मित्र से कहना 
चाहिये -- मित्र अ्रपना हाथ बढ़ाओ । यद्द जीवन और मरण में हमारा 
सहारा होगा। तुम्हारे द्वारा मेरी सत्ताई होगी। पर यहद्द नहीं कि 
सारा ऋण मेरे दी ऊपर रहे, तुम्दारा भी उपकार द्वोगा, जो कुछ तुंम 
करोगे उस से तुम्हारा भी भला होगा । सत्यशील, न्याय और पराक्रमी 
यने रहो, क्‍योंकि यवि तुम चूकोगे तो मैं भी चूकगा । जहां जहाँ 
तुम जाझोगे, में भी जाऊंगा । तुम्हारी बढ़ती होगी तो मेरी भी 
बढ़ती होगी । जीवन के संग्राम में वीरता के साथ लड़ो, क्योंकि तुम्दारी 
डाल में लिये हू' । 

दुनिया तो जेसी हमारी स्तैंगत होगी बैसा हमें सममेगी दी | पर 
हमें अपने कार्मो में भी संगत के अनुसार सहायता व वाघा पहुँचेगी । 
उसका चित्त अत्यन्त दृढ़ सममझमा चाहिये जिसकी चित्त बत्ति परं 
उन लोगों का कुछ भी प्रभाष न पढ़े जिनका यरावर साय रद्दता द्वै। 
पर अ्रच्छी तरह समर रखो कि यद्द कभी हो नहीं सकत। । चंद तुम्हें 
जान न पढ़े पर उनका प्रभाव तुम पर बरावर हर॑ घड़ी पढ़ता 
रद्देगा और उसी के असुंख्रार तुम उन्‍मत व अवनंत होंगे, उत्साहित 
ओर दृत्तोत्साह होंगे । 


कुसंग का ज्वर सबसे भयानक द्वोता है। यद केषघल नोतिं और 
सद्बृत्ति का ही नाश नहीं करता, वक्कि युद्धि का भी क्षय करता है। 
एक यार जब मजुष्य अपना पेर कीचढ़ में डाल देता है, तथ फिर 
यह नहीं देख्डता कि घद कहां और केसी जगद्द पेर रखता दे । घोरें 
धीरे उन बरी बातों;ले अम्यस्त होते दोते तुम्दारों घृणा कम दो 
जायेगी । पीछे तुम्हें उनसे चिं़ ने मालूम दोगो । छुम्हारा विधेक 
कु ठित हो जायगा और तुम्दे' भले-बरे की पहचान न रह जांयंगी। 
अन्त में होते होते तुम भो थराई के भक्त बन जाओझोगे । अंत: 
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हृदय को उज्ज्वल और निष्कलंक रखने का सबले श्रच्छा उपाय 
सही है कि बुरी स'गत की छूत से बचो | पुरानी कद्दावत है कि-- 


काजल की कोठरी में केसो हू सयानो जाय, 
एक लीक काजर की लागि है पे लागि है ॥ 


+>श्री रॉमचन्द्र शुक्ल 


(२१ ) 
मेथिलीशरण गुप्त-एक रेखाचित्र 


शायद तीसरी क्लास म पढ़ता था, तब मेथलीशरण गुप्त नाम 
मेने सुना । जाने कितने कानों में हो कर वद्द मुक तक पहुँचा होगा। 
प्रसिद्धि ऐस ही कार्नो-कान फेलती है।सोचता हूँ कि तब मैं क्‍या 
जानने योग्य रहा हूँगा। अक्षर पढ़ना भर जानता हूँगा। पर जिस 
शाला में में था, उसके छोटे बढ़े , जान-अनजान, सब बालकों के सिर 
उन दिनों मेथलीशरणजी और उनके पय ऐस चढ़ गये थे कि दर एक 
यद्द दिखलाना चाहता था कि उसको अधिक पद्य याद हैं। मेरे कण्ठ 
भी तब कई पद्म सेठ गये थे। मतलब तो उनका पूरा हम क्‍या 
सममत होंगे, फिर भी धरोहर की भांति सेंत कर उन पर्यों को दम 
अपनी स्म॒ति में रखे रहना चाद्ृत थे। ओर ढिठाई देखिये, अनुकरण 
में बसी कुछ पद्य-रचना भी खुद किया करते थे । 

दिन बीतने के साथ वद्द नाम कुछ बढ़ा ही द्वोता गया। मन के 
भीतर वह ज्यादा जगह घेरता गया। जेसे उस नामधारी ष्यक्ति 
को जबरदस्त आकार-प्रकार का भी द्वोना चाहिए, नहीं तो दम नहीं 
मानेंगे । छुटी क्लास में था कि सातवीं में, उन के 'जयद्रथ-वध! के 
खशड पाठय के तौर पर पढ़ो | तब ऐसा लगता था कि मेथिल्लीशरण 
गुप्त जाने क्या-क्या होंगे । बस पुराण परुषोत्तम ही होंगे और 
चघिरगांव कोई अलुपम गाँव दोगा। 
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कौन जानता था कि करिश्मा द्ोने में आयगा । लेकिन सन्‌! १४ 
के बाद सन! ३६ भी आया और करिश्मा सचमुच होने में आगया । 
लेकिन जो हुआ वह करिश्मा-सा विल्कुल नहीं मालूम हुआ । अरे. 
मेने देखा कि यह तो सारी बात एकदम मामूली बात को तरह 

गई ! मंथिलीशरण एकदम मामूली श्रादमी हैं, चिरगांव, बिल्कुल 
मामूली गांव है । सब स्ंसाधारण दे । और में सोचता हूं कि वाह ! 
कहना चाहिए कि चिरगांव मैं यों ही जा घमका । मानिये कि 
“मान न मान मेहमान! बनने की ही बात हुई। घद कौन मुझे जानते 
थे ? बस, भाई सियारामशरण काशायद एक पत्र उससे पहले मैंने 
पाया था। या कृष्णानन्द गुप्त से, जो चिरगांव में रहते थे, कुछ 
दिद्वीपन्नी हो गई थी | उतना सद्दारा थामकर पूछुता-पाछुता मैं गुप्त 
लोगों के बढ़े से श्रद्दाते में जा मौजूद हुआ ' वहां खढ़ो रह कर 
क्षण भर सोचता रद्द गया कि अ्रत्॒ क्या कद्द कर क्‍या करू ? पास 
नीम के पेढ़ में पढ़. हुए मले में छोटी पिटरी रखे एक अधेड़ बय के 
मदहाशय, कृशकाय नीम।स्तीन मल्नी-सी बंडी पद्ने धीसे-धीमे कल रहे 
थे। वद्द वंडी खहर क्या, टाट की थी श्रौर सच कहूँ तो बहुत सफेद 
नहीं थी । और घोती ऐसी कि मानो कृपापूर्वक उसे घुटने से जरा 
नीचे तक श्राजाने की इजाजत मिली हो। धोती वह बस 
यथावश्यक ही थी और अपने नाम से श्रधिक काम नहीं करती थी। 
कपड़े का हुकड़ा ही उसे कह्िये। 

मैं भ्रपनी बगल में छोटास। पुलिन्दा दाबे उस बढ़ो अद्याते के 
बीच खड़ा हुआ कुछ भूज़ सा गया कि अपने साथ क्‍्य। करू । क्या 
कहू और क्या पूछ ? कले वाल तो मन ही मन कुछ गुनगना रहे दें 
ओर बाहर का उन्हे' विशेष ध्यान नहीं है । 

पर मिनट भर में किसी ने मुझे सम्णोधन किया। मेने सियारास 
को पूछा, अपना नाम बताया। जिस पर रूट सियाराम मौजूद । 
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कृप्णानन्द भी उपस्थित । और देखते-देखते में ऐसा आ्मीयता में 
घिर गया कि क्या कहूँ । कूले वाले निकले खद मैथिलीशरण गुप्त। 
और क्षण भर में वहां मेरे चारों ओर ऐसा घर बन गया कि अ्रपने 
घर स॒ज्यादे । उस समय जसे मुझे थोड़ी देर के लिए. भी इन लोगों 
के प्रति श्रपने को अजनबी सममने के ग्रपराध पर कुण्ठा होने लगी । 
सचमुच म॒झ बहुत शर्म मालूम हईं। न कुछ में मरा पुलिंदा छिन 
गया । जँस मरी गांठ खो गई । 

ओर मेने सोचा कि राम-राम, मैथधिलीशरण यह ! यह 
मैथलीशरण !| 

(२) 

फिर क्या एक रोज में छट्टी मिलने वाली थी ? कई रोज वहां 
रहना हुश्रा । चिरगांव के उस घर की खातिर बस आफत दै। थतिथि 
को खेर नहीं । स्नेह भी एक मिकदार में हो आदमो मेल सकता ह्दे। 

उसके बाद्‌ कई बार चिरगांव जाने का मौका हुआ है। हरबार 
मेने यह अनुभव किया है कि उस घर में जाकर किसी बाहर बाले में 
अपना परायापन या अपना अपनापन कायम नहीं रह सकता वहां 
चंसी सुधवुध बिसर जाती है । वातावरण में इतना स्नेद्द है कि जितना 
नहीं होना चाहिए । बीसवीं सदी के शहरों में रहने वाला आदमी 
ऐसे स्नेह पाने का आदी नहीं होता। उसे अविश्वास से काफ़ी 
काम पढ़ता है, और दम्भ से भी कास पढ़ता है। इसस खले स्नह 
में वह कुछ खोया*“पा दो सकता है। 


चिरगांव का वह गुप्त लोगों का घर बहुतसी वातों में आाघुनिक 
नहीं है। पुरातन है, या कहो सनातन है । वह घर, यानी मेथिल्लीशरण 
एक द्वी वात है | घर झौर वद एक हैं। दोनों में प्रकृति की एकठा है। 
चिरगांव बीसबीं सदी से श्रछ्धृता है, सो नहीं। बल्कि इस्री 
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अहाते में एक ओर एक खासा बड़ा छापाखाना है । वहां अ'जन 
चलता रहता द्वै और मशीन की खटपट खूब ग्रृजती दै। तरह तरह 
के कल-पुरजे इधर उधर आपको दिखाई देंगे। नय टट्टी घर में फ्लश- 
सिस्टम है । इस तरह उस परिवार को चौदद्दवीं सदी की कोई यादगार 
या खण्ड नहीं कह सकते । पर निस्सन्देह गुप्त-घराने के अन्तरंग में 
ठेठ भारतीयता स॑ दृट कर दूसरी वस्तु अभी तक प्रवेश नहीं पा सकी 
है। परम्पा सनातन है और उस परम्परा की वहां अक्षुएण 
रक्षा है । 


गुप्त-परिवार का पारिवारिक संगठन नये नमूने का नहीं है। 
बह पुरातन शेली का है। पर इस कारण शिथिज नहीं, बल्कि 
सक्तम है | हृतना सक्तम द्वे कि आधुभिकता को वह मेल ही नहीं रददा 
है, बल्कि समीचीन भाव में उसे गति भी दे रहा दै। [ में थिज्लीशरण 
और सोयाराम शरण की कविता को हम पुरानी कद कर साहित्य से 
नहीं टाल सकेगे। असहमति जदा बात है। पर जाग उनमें भरपूर 
है। श्रांखें उनमें सूद कर नहीं रखी गई हैँ ।] परिवार वद्द सम्मिलित ही 
नहीं, एक दे । उसको जीवन शक्ति श्रविभकत है। और मंथिलीशरण 
मानो उसके प्राण-केन्द्र हैं । 

स्वर्गीय अरेमचन्द के साथ की एक बात मुझे याद आती है। मैंने 
पूछा कि मौथिल्लीशरण जी से तो आपकी खुल्ली घनिष्ठता दवै न ! 

बोले कि सो ता नहीं । हां कुछ दिन लब्ननऊ में साथ रहना हुआ 
भरा | लेकिन यद्दी राह-रास्ती की हुश्रा सक्ञास है । आगे कुछ नहीं । 

मैंने कद्दा यद्द वो हिस्दी का सौभाग्य नहीं दै। नहीं, नहीं, भाप 
दोनों को निकट आना हीग़ा। निकट द्याग्रा जायेगा। ब्रोढ़िये, कभी 
चिरगाँव चलेंगे ? 


खेर, उसी बात के सिक्सिल्ते में प्रेमचल्द जी ने कद्दा कि जेलेन्द्र, 
मुझे एक बढ़ा अधरज है । मैथलीशरया और सियारामशरण दोनों 
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भाइयों को देखकर में हैरत में रह जाता हूँ । लक्षण भी क्या राम- 
चन्द्र जी के प्रति ऐसे होंगे ? जैनेन्द्र, दो भाई ऐसे अभिन्‍न अभिन्‍न 
केसे हो सकते हैं ? मेरी तो समर में नहीं आता । कहीं मैंने उन में 
भेद नहीं देखा। या तो दोनों में से किसी एक में कमी है, दम नहीं 
है, जान नहीं है । 

मैंने कह्दा कि दो सगे भाई मरूगढों, वया यह आप स्वाभाविक 
मानंगे ? 


बोले कि और नहीं तो क्‍या ! दस्त्र तो यद्दी है! भाई सगे तो 
छुटपन के होते हैं। बढ़े होकर वे श्रापस में भाई-भाई तक भी क्‍यों 
रहें ? लड़ने से उन्हें कौन रोकता है? में तो देखता हूँ कि सगे भाई 
अधिकतर दुश्मन बन कर ही रहते हैं । स्पर्दा से बच नहीं सकते । मेंने 
कहा कि दुनिया को तो मैं क्‍या जानू', लेकिन सियाराम और मेथली- 
शरण में क्या, बल्कि सभी भाइयोंमें सचमुच जरा भी भेद नहीं है। में 
तो चिरगाँव कई बार हो आया हूँ । 

प्रेमचन्द वोले कि यही तो । प्र मचन्द जी इस अपने विस्मय को 
कभी नहीं जीत सके । वह मानो उनके भीतर हल ही नहीं द्ोता था। 
पर उधर जब यहद्द बात मैंने गुप्त-भाइयों को सुनाई तो उन्हें प्रेमचन्द 
जी के विस्मय पर बढ़ा विस्मय हुआ ! दो भाइयों के बीच कुछ 
अन्यथा सम्बन्ध सम्भव भी द्वोसकता है, मानो यही उनके लिये 
अकरपनीय था । 

तो यद्द अन्तर है। शहरी के लिये अविश्वास स्वाभाषिक है और 
परिवार का विभक्त द्वोते जाना स्वाभाविक है। यहां तक कि पति-पत्नी 
में भी एथक अधिकार को भाषना हो आये । 

पर यद्द शहरियत विशेषता से मैथलीशरण जी के प्रयत्न से उनके 
परिवार को नहीं छू सकी द्वै। मेधज्नीशरण जी में हस की छूत 
नहीं है। 
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इससे यह अपने व्यवहार में हार्दिक हैं । ऊपरी लिहाज में चूक 
सकते हैं। अदब के नियमों में भूल कर सकते हैं, पर अ्रपनी भूल में भी 
वह हार्दिक हैं और प्रेम को नहों भूल सकते | हृदय को पीछे रोक कर 
चलना उन्हे' कम आता है। 


(३) 


“नाम बढ़े, दशन थोड़े? उनकी पहली छाप मुझ पर यह पड़ी । 
शुरू में चाद्दे यद्द अनुभव मुके केसा भी लगा हो, पर पीढे ज्यों ज्यों 
मैं जानता गया हू, मालूम हुआ कि दशशन को थोड़ा रख कर ही 
उन्हों ने अपना नाम बढ़ा कर पाया है। अपने चारों शोर उन्होंने द्श नो 
यता नहीं बटोरी । बल्कि कह्दो कि वह उससे उल्टे चले दें | रूप उन्होंने 
आकषंक नहीं पाया । इतने से ही मानो मेंबलोश(ण सन्‍्तुष्ट नहों हैं । 
अपनी ओर से भी वह किसी तरह उसे थ्राकर्षक न बनने दें, मानो 
इसका भी उन्हें ध्यान रद्दता है | लिबास मोटा, देद्दाता और कुड़ गा | 
सज्जा यदि हां तो तदनुकुल और आधुनिक फंसी के प्रतिकूल | सिर 
पर बुन्देलत्रण्डी पगढ़ी, घुटने तक गया कुरता श्रोर लगभग घुटते 
तक दी रहने वाली घोती । बाल इतने छोट कि उन्हें चाह कर भी 
संवारा न जा सके । शरीर कृश और श्यामल । मछू बेरोक उगती हुई, 
जिनमें कोई डुटंंव नहों, म।नो दोखने वाले अपने सम्रचेयन से मैथलो- 
शरण घोषित करना <हहते हों कि में किसी सम्भ्रम के योग्य प्राणी 
नहीं हू' | उत्सुकता का, या शोभा का, या समादर का पात्र कोई 
और द्ोगा । मैं साधारण में साधारण हू" । देखो न, मैं ऐसा तो हू 
कि जिसे जरा ऊपरी ढंग भी नहीं आता। 


फिर भी सच यद्द दै कि उन के ढंग में भी अश्रपनी एक 
आन है। एक निजस्व है। और इधर की उनकी बड़ी म'छों के साथ 
वाली छोटी दाढ़ी के फोटोग्राफ देखता हू' तो रौब पड़े बिना मुझ पर 
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नहीं रहता । कबूल करना चाहिये कि श्रामने सामने होकर वह रौब 
मुझे अनुभव नहीं होता क्योंकि वह मिलते ही ऐसे खल्ले अपनाबे के 
साथ हैं कि रौब ब्रिचारा क्या करे ? 


खैर, मालूम होता है कि अपने बारे में बद न गलतफहमी खुद 
चाहते हैं, न श्रारों में चाहते हैं । जो हैं सो हैं, न अधिक मानते हैं, 
न अ्रधिक दीखते हैं, और जो हैं उससे कम कोई मानना चाहे तो ड्से 
भी छुट्टी है। लेकिन सच यह हे कि कम माना जाना भो उन्हे पसंद 
नहीं हैं । इज्जत में व्यतिरेक नहीं आआ सकता | कुल के और श्रन्य 
प्रकार के गौरव की टंक उन में है । उस मामले में वह दुबंल भी हें, 
हठौले भी हैं । 


(४) 


गास्भीय १ नहीं भाई वह मैंने नहीं पाया। और अपनी जानें, 
में तो अपनी कहूँ । गम्भीरता की मैंने कमी पाई । कमी भी 
सोच-समभ कर कह्द रहा हूँ | किसी के बुरा मानने का डरनहोतो 
शायद कहूँ कि अभाव पाया। और कुछ मौथिलीशरण आवश्यकता से 
अधिक हों, गम्भीर श्राशा से कम हैं । शायद आवश्यकता से भी कम 
हैं। में अजुमान कुछ करता था, निकला कुछ, विद्वान को गम्भीर 
होना चाहिये | पर मेधिलीश/ण जी के ऊपर विद्वत्ता ढंग के साथ 
टिकती मैंने नहीं देखी । बीच में चपलता मांक ही उठती है। कभी 
तो डर होता है कि क्‍या बह सचमुच पचास से ऊपर के हैं भी ? 
मालूम होता है कि जो भी हों, पर अब भी बचपन है । जिससे 
बुढ़ापे की आशा हो, उसकी जवानी हमें बचपन न लगेगो, तो क्‍या 
ज्गेगी ! धीमे नहीं चलते, तेज चलते हैं । कहीं पचास से ऊपर उमर 
वाल्नों का भाग-कूदु के खेलों छा भारतीय टरनामेंट हो जाय, तो 


चर 


मे धिल्लीशरण का नम्बर शर्तिया पिन्नृद्रा भ्द्टीं रह सकता। जहां में 


( श्र / 


सोचता रद्द गया हूँ, वे कर गुजरे हैं । सड़क पर हम कई जन जा रहे 
हैं, एक बच्चा किसी की चपेट में कर रास्ते की धूल में गिर पढ़ा, 
तो श्राप में से पहले वह होंगे जो उसे उठायेंगे | सूक- बूक उन में 
जगी रहती है | परिस्थिति से वे दबते नहीं हैं । मानो परिस्थिति के 
प्रति दबंग रहते हैं। आधुनिक खूट वूट वाले समाज में भी अगर 
उनका पहुँचना हो जाय, तो अदने देद्दाती जाने को लेकर वहां भी 
वह मन्द नहीं दीखेंगे । टी-पार्टी होगी तो न चाय पीयेंग, न शायद 
कुछ खायेंगे | कदाचित्‌ फल भी न छूर्येंग। पर उस पार्टी में अपने 
परदेज्‌ के कारंण असम'जस में किसी को न पढने देंगे । मिलेंगे, बोलेंगे, 
हंँसेंगे भौर अपनी चाल-ढाल की श्रसाधारणता पर या कि परहेज 
पर मानो किसी का भी ध्यान तनिक न रुकने देंगे। गलती वह बड़े 
सहज माव से कर सकते हें, पर कु'ठित ब्यप्रता या असम जस द्वारा 
अ्रपनी गलती को डबल गलती बनाने की गलती वह कभी नहीं करते.। 


पर श्रद्व-कायदें के प्रति श्रवज्ञा उन में नहीं है | श्रवज्ञा किसी 
के प्रति नहीं हैं । हस बारें में बद कंमजोर तक हैं| पुरानी परिपाटीं 
का अदंब-कायदा उनसे नहीं छूट सकता | वद्द दर एक से शालीनंता कीं 
भांशां रंखते है। छोटा, छोटा है, बढ़ा बढ़ा है। सबको अपना पद 
देकर चक्षना चाहिए। राजा को “हुजूरः कहेंगे।रंक को “तू? भो कह 
देंगे । लेकिन दबंगे राजा से नहीं, दबायेंगे रक को भी नहीं। 


सामाजिक मर्यादातों को ब॒द्धि-वंलें से इंन्कार॑ करके चलने कीं 
उन में स्पद्ध नहीं है। वेसी रुचि शो? संस्कार ही नंदीं हैं | न्यवद्दारिंक 
संमेतों उनके संस्कारों के प्रतिकूँत है। हंग्जिन के अर्थ जव॑देस्त 
क्विती और जब॑द॑स्त उत्सग वह कर संकंते हैं, पर चौके की और बातें 
है । भौर छूत-छात वह-भी और बात है । 
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(४) 

मेंथली शरण किस कोमलवाद्य-यन्त्र के समान हैं, यह तो सें नहीं 
जानता । लेकिन वह अपने आवेशों को वश में रखने वाले महास्मा 
नहीं दें । आवेशों के साथ बहुत कुछ सम-स्वर होकर बज उठने वाला 
कवि का स्वभाव उनका है। फोंका आया कि क्रोध में उनके नथने 
फूल झाये, आँखें लाल हो गई' और शिराएं भानो फड़क उ डी, यह 
हो सकता है। पर भोंका बीता कि किस बात पर उनकी श्राँखें नहीं 
डब-डबा आयगी, यदह्द श्राप नहीं कह सकते । 

मेथिलीशरण कोमल हैं तो दूसरे को लेकर भावप्रवण हैं तो दूसरे 
के निमित्त। मानो स्वयं में उनके पास कुछ खर्चने को नहीं है। पुरय 
श्लोक पुरुषों की गाथायें हैं, और उनका हो गान उन्हें बस है । उसके 
आगे अपना निज का अ्रावेदन-निवेदन क्‍या ॥ 


(६) 

मशीन में मेथिलीशरण कविता से शायद कम दिलचस्पी नहीं 
लेते । कल-पुरजों में उनको अच्छी गति है, और रस है। आप के यहाँ 
फोई पुराना एंजिन हो तो मेथिलीशरण जी को याद कीजिये । वह्द 
जरूर कुछ भ्राफ्र देंगे । अरे, इ'जन ठीक होकर श्ाज नहीं कल तो 
काम श्रायेगा । व्यवहार में व्यथंता छूट जाय तो छूट जाय पर काम 
की बात उनसे नहीं छूट सकती । 

अपने संय-्धों के बारे में वह सावधान हैं। हर कोई उनका दोस्त 
नहीं बन सकता | पर दोस्त बनकर कुछ और नहीं बन सकता। उन 
का विश्वास महंगा है। दिल वह अपना बहुत नहीं बाँटते, वह भीड़ के 
आदमी नहीं। भीड़ में वह अकेले हैं । न बद भीड़ को दिशा दे सकते 
हैं, न उसका साथ दे सकते हैं । और वह प्रवास-भीरु तो क्‍या पब्लिक 
भीर हैं। 
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बहुत कुड उनको श्रनायाख॒ सिद्ध है। कविता में शब३ और तुक । 
सफर में तीसरा दर्जा | भूवा में सादगी, वेश में चिरगांवता, प्रेम में 
अ्रपत्य प्रेम, वाणी में मित भाषण और साहित्य में सुरुचि | इन सभी 
के लिये प्रयासी को प्रयास लगता है । राष्ट्रीय ब्यक्तित के लिए रेल 
का तीसरा दर्जा अभी तक सहज नहीं है, वह गौरव का विषय है। 
किन्हीं को जरूरत रद्दती द्वै कि कोई उन्हें देखे, किन्हीं को जरूरत 
रद्दती दै कि कोई उन्हें न देखे । यही दाज्न हमारे साथ सादगी का है । 
पर मौंथिलीशरण जी को मालूम होता है कि दूसरी कोई बात 
मालूम नहीं । 


वह श्रंप्र जी नहीं जानते । प्र श्र॑ग्रेजी में चलने वाली राजनीति 
को बह जानते हें । सबेरे डाक आई कि बिट्टियां देखीं फिर अखबार 
ले लिये। अ्रखबार जढदी उन से नहीं छूटते । वह बातों को जान कर 
नहीं, जिन्दे' जानते दें उनके विषय में कुछ महसूस करके दम लेत हैं । 
वह श्रपने जानने को सानो हृदय के साथ भी जोड़ो रखना चाहत हैं । 
इससे आधनिक विचार-घार।ओं से वह अवगत ही नहीं रहते, उनके 
प्रति सहानुभूति रख सकते हैं | उनकी अ्रवस्था बोद्िक नहीं है, बोद्धिक 
तल पर दै । अतः वह बन्धनहीन और उदार है' श्रोर घीरता से प्रश्नों 
की गद्दराई छू सकते है' । बारीक बातें उनसे नहीं बचतीं और मानस 
सम्बन्धों को परख में वह सूचमदर्शी हैं । चिरगांव से न टलना उनके 
हक में भीरुता ही नहीं है, साधना भी है । प्रकृति से श्रधिक वह 
साधना से कवि है' | 


श्री जनेन्द्र कुमार जैन. 
( हँस” बनारस के 
ररिखाचित्र” अंक से ) 


(२२ ) 
चैन नगर के चार बेकार 


कुछ समय पूवे उत्तरी भारतवर्ष में दो पद्दाढ़ियों के बीच में 
एक हरा-भरा गांव आबाद था, जिसको नाम चन नगर थां। यहाँ के 
ब्रोग सीधे-सादे श्रौर मेहनती थे । अपना अपना काम अपने अपने 
हाथ से करते थे और किसी को किसी से कोई शिकायत न थी । 


चैन नगर के लोग दिनभर काम करते थे, इसलिए यहां बीमारियां 
नथ्थी, दघाहयाँ न थीं, बेच न थे। वद्ां के लोग अमन-अमान और 
प्यार-मुदृष्बत से रहते थे । हसलिए वहां कंचहरियां न थीं, वकील न थे, 
जैलसखाने न थे। वह्दों के लोग सरल-स्वभाव के थे, इसल्निए वहां 
ब्वोरियां न थीं, न वहां पुलिस थी,न बन्दूकें, न॑ तजबारें, न तोपे 
थीं। वहां के लोग जितेन्द्रिय थे; इसलिए वहां रूप, यौवन की दूकानें 
न थीं, नशराबथो, न कत्ल-खून की घटनाएं" धोती थीं । वहां के 
लोग अ्तिथि-सस्कार को धमं समझते थे, इसलिए वहां न घसमंशाल्वाएँ 
थीं, न सराएुं थीं, न द्ोटक्ष थे | वहां मेहनत, मजदूरी के मोटे कानून 
के सिवा दूसरा कोई कानून न था। वह कानून यह था कि जो काम 
करे खाये, जो बेकार रहे भूरतों मरे । सब काम करते थे, सिफ़े चार 
आदमी ऐसे थे, जिनकों बेकारी पसन्द थी। वे भूखों मरते थे और 
दूसरों के दान पर जीते थे। झाखिर पुक दिन उन्हें भी कोगों ने 
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गाँव से निकाल दिया। श्रत वहां सब काम करने वाले थे । बेकार 
कोई भी नथा। 


मगर शतान को असभ्य मूर्खा की यह छोटी सी दुनियां पसन्द 
न श्राईं, और उसने निश्चय कर लिया कि में इसे सभ्य बनाऊ'गा 
श्रौर यहां के रहने वालों के लिए. उन्‍नति और इक्तत्ञल के दरवाज़े 
खोल दू गा । 


[२] 


“दूसरे दिन शंतान के इशारे से एक खूबसूरत और अमीर 
सौदागर चन नगर में श्राया और सारा गांव देखने के बाद बोला-- 
श्रफसोस, तुम लोग बिल्कुल गंवार और अ्रसभ्य हो । पता नहीं इस 
हाल में तुम जीते कसे हो ? 


लोगों ने यद्द वात सुनी, तो श्राश्चर्य से सौदागर का मु'दद 
देखने लगे । 


सौदागर ने कहा- मैंने सारे संसार की सैर की है, और मैंने 
बढ़ी बढ़ी अ्रजीब चीजें देखी हैं। मगर ऐसा गरीब ओऔर दीन हीन 
गांव मैंने और कहीं नहीं देखा ! 

लोगों ने यद्द सुना और कहा-- हमें तो यह मालूम ही न था । 
क्या हम शअ्रय सभ्यता नहीं सीख सकते ? 

ध्ौदागर ने उत्तर दिया-- मुझे चार श्रादमी दे दो, और 
इकरार करता हूँ कि तुम्दारे गांव का. एक एक अआ्रादमी सभ्य बन 
जायगा । मगर शर्त॑ यद्द दै कि वे चारों बेकार हों । 


चैन नगर में एक भी बेकार ने था । ज्ञोग निराश होगये और बोले- 
अफसोस ! हमें क्या खबर थी कि कभो हमको बेकारों की भी जरूरत 
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पड़ जायगी । यह खबर होती तो हम उन चार बेकारों को गांव से 
कभी न निकालते । 


मगर सौदागर हताश न हुआ, और उसने उन्हीं लोगों में चार 
आदमी चुन लिए । उसने उन्हें खाने को अच्छे श्रच्छे भोजन दिए, 
पहनने को कौमती और महीन वस्त्र दिए और उनसे कद्दा-- जाश्रो 
गांव की सेर करो । तुम्हारा यही काम है । 


और वे चार गांव में घूमने लगे । मगर कुछ ही दिनों में उनका 
जी उदास हो गया, और उन्होंने सोदागर से कद्या- हमें कुछ काम 
दीजिए। हम बेकार नहीं रह सकते । 
सौदागर ने मुस्करा कर उनकी तरफ देखा, और धीरे से कहा- 
तम बढ़े ग्रादमी हो | बढ़े आदमी काम नहीं किया करते । काम 
* करना मजदूरों और कुलियों का काम दै । 


चारों बेकार यह सुन कर कि अरब वे ढे आदमी बन गये हैं, 
खुशी से फूले न समाए और बोले -तुम कितने दयालु हो ? तमने 
हमें बढ़ा यना दिया है । अ्रथ सचमुच हमें काम करने की क्‍या जरूरत 
है ? हमारा काम दूसरे लोग किया करेंगे। मगर हमारे पास उनको 
देने के लिए तो पेसा भी नहीं है। न हम खेती करते हैंन हमारे 
पास अनाज है। 


सौदागर एक बार फिर मन को मोह लेने वाले ढंग से मुस्कराया 
आर बोला-- तम बढ़े आदमी हो । चढ़े आदमी अपना काम बिना 
कुछु दिए ही करा लिया करते हैं। मगर में" त॒म्द्दारे लिए खचे करने को 
भी तैयार हू' । उसके बाद उसने उनसे कहा-- इस गांव के लोगों को 
बुला कर उनसे कहो कि थे तम्दारे लिए पांच महल बना दे” । जो 
सच होगा, मैं दू गा। 
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दूसरे दिन कई लोगों ने खेती-बारी का काम बन्द कर दिया, 
और महत्व बनाने लगे । 

महल बन गये । यह महल बढ़े विशाल ओर सुन्दर थे । इन्हें 
देख कर दिल की कली खिल जाती थी । मगर गांव की फसल मारी 
गई । सौदागर ने लोगों को रुपया दिया, मगर रुपए से किसी का 
पेट न भरता था । लोग जार ज,र रोते थे और कहते थे- हाय ! श्रब 
क्या होगा । 


सौदागर ने एक बेकार को बुला कर कहा-- कुछ श्रादमियों का 
नोकर रख लो । उन्हें बाहर भेज कर सस्ते दामों में श्रनाज खरीदो और 
यहां मंगवा कर महंगे दामों में बेचो | जो बचे वद्द तुम्हारा हिस्सा है। 

उस बेकार ने ऐसा ही किया, यह पहला अ्रवसर था जब 
चैन नगर के निवासियों ने बाहर से आया हुआ _श्रनाज खाया। 
उन्होंने कह्ा-- यद्द श्रादमी कितना नेक दै ? श्रगर यह न होता तो 
हम और हमारे बाल-बच्चे भूखे मर जाते । 

श्रव उनको बाहर की चीजें श्रच्छी मालूम होने लगीं, और 
अ्रनाज मंगवाने वाले उस बेकार ने कई और चीजें मंगानी शुरू 
कीं। कुछ ही मद्दीनों में वह श्रमीर होगया और उसने कई दूकाने 
खोल कर उन पर अपने कारिन्दे बैठा दिए । मगर वह अपने हाथ से 
कोई काम न करता था, उसका सारा काम दूसरे लोग करते थे। 


[३] 


दूसरे साल जब फसल खड़ी थी, तो एक रात को कुछ दरिण ञआये 
और फसल्न का कुछ भाग खराब कर गये | सौदागर ने गांव के “लोगों 
को गांव के चौक में जमा किया, और कद्दा-- इस तरदह तो यहद्द 
जानवर तुम्दारी सारी फसल खराब कर जायेंगे । अगर तुम कट्दो तो 
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मेरा आ्रादमी ऐसा प्रबन्ध कर सकता दै कि फिर कभी ये हरिण तुम्हारे 
खेतों के पास तक न फटक सके। 


चेन नगर के लोगों ने कह्दा-- देखो, यह श्रादमी कैसा दाना है । 
श्रगर यद्द न होता, तो हमारे सारे खेतों को हरिण ही खा जाते । 

श्रगले दिन दूसरे बेकार ने गांव के कुछ लोगों को लाठियां देकर 
खेती की रखवाली के लिए खड़ा कर दिया । जब फसल कटी तो 
उसने श्रपने नौकरों से कहा- आ्राधा श्रनाज मेरे पास उठा लाओ, 
आधा उनके लिए रहने दो । नौकरों ने ऐसा ही किया । बेकार ने 
तीन हिस्से श्राप रख लिए, एक हिस्सा नौकरों को बॉट दिया | 


यह पहला श्रव्॒वर था जब चेन नगर के लोगों ने दूसरों के 
द्वारा रक्षा की सुविधा का अनुभव किया । और यह सोचने की 
जरा भी परवाह न की कि द्दविण कितनां खाते और हमने कितना 
दिया ? मगर लोगों को जो अ्रनाज मिला, वह उनकी जरूरत से कम 
था। चेन नगर में चोरियां होने लगीं। खेतों के रक्षक ने कहा-- 
अ्रगर तुम चाह्दो तो में तुम्दारे मकानों के द्वार पर अपने पहरेदार खड़े 
कर सकता हू' । फिर क्‍या मंजाल जो तुम्हारा एक सेर अनाज भी 
चोरी चंल्ला जाए 


गांव वालों ने कहा- बढ़ी खुशो से । 

मकानों और दूकानों पर पहरेदार खड़े द्वोगये । चोरी बन्द हो 
गई, सगर चोरी को रोकने के लिए जो खचे हुआ वह चोरी को रकम 
से कहीं ज्यादा था । 

इस तरद्द दूसरे बेकार का कारबार भो दिन दूनो रात चौगुनो 
उन्नति करने लगा । थोड़े ही दिनों में उसने भी कई मदत्त खड़े कर 
लिए। मगर वह अपना काम आप न करता था, उसका सारा काम 
दूसरे लोग करते थे । 


( १३३ ) 


कभी वह दिन था जब चेन नगर में सब लोग गरीब थे; मगर 
खाने-पीने की किसी को कमी न थी । श्रब कारवार चलता था 
मगर लोग भूखों मर रद्दे थे। परिणाम यह हआ कि लड़ाई मरूगढ़ 
शुरू होगये । वह प्यार, वह मुहब्बत, वह सादगी, वह पवित्रता न 
जाने कहां चली गई | श्रब लोगों को एक दूसरे का जरा भी ख्याल 
न था । बात छात में छुरियां चल्नने लगीं। चेन नगर में बेचेनी फेल 
गई | सौदागर ने यह दशा देखी, तो लोगों से कट्दा- श्रगर तुमने 
इन बातों का इलाज न किया तो मुमे ढर है कि तुम्हारी प्राचीन और 
सुन्दर नगरी नप्ट हो जायगी ! क्‍या तुम कोई ऐसा प्रबन्ध नहीं कर 
सकते कि ऐसी दुघंटनाए' सदा के लिए बन्द द्वो जाए' ? 

लोगों ने सौदागर की तरफ देख कर सिर कुका लिया, और 
घीरे से कद्दा- कुद्ध आप द्वी करें | हमसे तो कुछ न दोगा। 

सोदागर ने जवाब दिया- श्रच्छा, हम सोचेंगे । 

उसी दिन एक किसान और एक महाजन में रूंगढ़ा हो गया । 
महाजन का कहना था कि इसके जिम्मे मेरा २० सेर श्रनाज है । 
किसान कद्दता था कि यद्द कूठा है, मुझे इसका केवल १० सेर अनाज 
देना है। दोनों लड़ते थे, कगढ़ते थे और एक दूसरे को ग़ालियां देते 
थे। एक दूकानदार ने इसकी खबर जाकर सौदागर को दे दी । 
सौदागर ने उसी सम्रय्॒ एक आदमी भेज कर दोनों को अपने पास 
बुल्लाया श्रौर तीसरे बेकार से कह्या- इनके मूगढ़े का फ़ेसल्ा कर दो । 


[9४] 
बेकार ने दोनों की बातचीत सुनी और फिर किसान से कहा- 
द्‌ ने म्रद्दाजन से २० सेर अ्रनाज़ भी लिया है, और उसे गालियां 
भ्री दी हैं; इसलिप मेगा फेसला है कि तू इसे २९ सेर अनाज दे । 


(€ $३४ ) 


महाजन ने खश होकर कह्ा- केसा श्रच्छा फैसला है । २० सेर 
न देता था, अ्रव २५ सेर देना पढ़ा । 

किसान को २९ सेर देना ही पड़ा। 

अब उस बेकार ने मह।जन की तरफ देख कर कहा- तेरे पास 
क्या प्रमाण है कि तूने इसको २० सेर अनाज दिया है ? उसका 
बयान है कि उसने केवल १० सेर लिया है । 

महाजन चुपचाप खड़ा जमीन की तरफ देखता रहा । उसके 
५।स कोई प्रमाण न था । 


बेकार ने कहा-तुके केवल १० सेर अनाज मिल सकता है, मगर 
त्‌ ने उसे गालियां दी हैं श्रोर गांव के लोग इसकी गवाही देने को 
तैयार हैं, गालियां देने का तुके कोई श्रधिकार न था । क्‍या तेरे 
पास इसका कोई जवाब है ? 

महाजन घुपचाप खड़ा भूमि की तरफ देखता रहा । उसके पास 
कोई जधाब न था । 


बेकार ने कहा- मेरा फ़ैसला यह है कि तेरे १० सेर' अनाज में 
से ५ सेर जुर्माने का काट लिया जाए, ९ सेर तुमे दे दिया जाए । 
मद्ाजन क्‍या कह सकता था १ 


किसान ने खश होकर कहा- अच्छा फेसला है | १० सर न 
लेता था, श्रय पांच सर ही लेना पड़ा । 

लोगों ने यह सुना तो कहा- दम केसे खश नसीब हैं । अगर 
यह आदमी न होता तो हम आपस में लड़ लडु कर मर जाते । 


इस तरह तीसरे बेकार का काम भी चल पड़ा और थोढ़े ही 
दिनों में उसके पास भो कई आलीशान महल द्वोगये । मगर वह 
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भी कोई कास अपने हाथ से न करता था । उसके सारे काम दूसरे 
लोग किया करते थे ! 

मगर अ्रभी चौथा वेकार ग़रीव था । सौदागर ने उसके लिए 
कमाई का कोई खाधन सोचने की बहुत कोशिश की । सोच सोच कर 
उसके सिर में दर्द होने लगा, उसकी कनपटियां फटने लगीं, मगर 
डस कोई रास्ता दिखाई न दिया । हार कर वह शेतान के पास गया, 
ओर उसे तीन सालों की कहानी सुना कर बोला-- गांव की पौन 
आ्राबादी पर श्रव हमारा श्रधिकार हो चुका, मगर श्रभी एक बेकार 
याकी द्वै। श्रगर उसके लिए कोई अच्छा सा काम निकल आए तो 
चैन नगर का एक एक आदमी हमारी मुट्ठी में ग्राजाए । 


शैतान ने अपने नायब को पीठ पर धीरे से थपकी दी और 
अपनी उढलू की सी गोल गोल और छोटी छोटी श्रांखों से उसकी 
तरफ देख कर कदा- जाथ्रो वहाँ एक लोदे की चक्‍की लगा दो । 
बाकी मैं श्राप समझ लू'गा । 


[५] 

सात दिन के अन्दर श्रन्दर चेन नगर के बादर खुली जगह में 
लोद्दे की चक्की जग गई | रात के समय शेतान ने श्राकर उसमें 
अपनी शैतान-शक्ति दाखिल कर दी । दूसरे दिन से इसने गेहू", 
बाजरा, मक्की और चने का आटा पीसना शुरू कर दिया और 
यदद आटा इतना मद्दीन था, कि गांव के गंवार लोग देख कर दंग 
रह गये । उन्होंने श्राज तक ऐसा आटा न खाया था| एक ही दिन 
में चेन नगर की सेकढ़ों पत्थर की चक्कियां बेकार होगई', और 
एक ही दिन में चेन नगर की सेँकढ़ों विधवा स्त्रियाँ और बिना बाप 
के बच्चे भूखों मरने लगे । मगर भौर लोग खुश थे, और अपने 
सौभाग्य पर फूले न समाते थे ! 


की ७ की के औ, एक. 


चौथा बेकार सामने एक तख्त पोश पर बैठ हुक्‍का पीता रहता 
था। वह सांक के समय इतना कमा कर उठता था, जितना गांव का 
कोई दूसरा आदमी न कमाता था | उसने सौदागर की राय से वहां 
और भी कई कलें लगा दीं, और गांव के कई और गरीबों को भी 
दाने दाने का मोहताज कर दिया । इस तरह शैतान की मेहरबानी 
से चोथा भी श्रमीर होगया | मगर यह भी अपना कोई काम अ्रपने 


हाथ से न करता था । उसका सारा काम गांव के दूसरे ब्लोग 
करते थे । 


चेन नगर श्राज भी उत्तरी भारत की उन दो पहाड़ियों के 
यीच में उसी तरह श्राबाद है । श्रय वहां देखने योग्य कई 
इमारत बन गई हैं । वहां कचहरियां हैं, वहां सराए' 
और धमंशालाएं हें, वहां बढ़े बढ़े कारखाने हैं, वहां ऊंचे ऊंचे महल 
हैं। श्रोर शहर के बीचों बीच चौक में उस सौदागर का सत्तर फुट 
ऊंचा बुत खड़ा है । श्रगर कोई मुसाफिर उधर जा निकलता है 
तो गांव की शान-शोभा देख कर उसकी तबीयत हरी हो जाती है, 
उसका हृदय-कमल खिल उठता दै। मगर श्रव वहां का कानून । बदल 
गया दे । पहले सब काप्र करने वाले खाते थे, बेकार भूखों मरते थे। 
अब बेकार ऐश करते हैं, काम करने वाले भूखों मरते हैं । 


--श्री सुदर्शन 
[ “नगीने” से | 


( २३ ) 
पीपल 


मैं अपने जीवन को पगदुंडी पर निरन्तर श्राता जाता एक पीपल 
का पेढ़ देखा करता हूँ । 


उसकी ठीक चोटी पर कुछ बड़े बढ़े काले कुरूप गिदूध येठे रहते 
हैं। साँक के स्वणिम और रक्‍्ताभ श्राकाश-पट पर वे किसी कुशल 
कलाकार के खिंचे छाया-चित्र से लगते हैं ! दूर से ही जब वद रेल से 
कटे किसी शव को देखत दैं तो भयंकर शब्द कर हवा में उठते हैं, 
श्ौर उनके पंखों की तुमुल ध्वनि से आकाश भर जाता है। फिर 
चुपचाप योगियों-सी मुद्रा घारण कर वे शव के चलुर्दिक मंडलाकार 
थैठ जाते हैँ--किसी प्रतीक्षा में । 


जिस ताल के किनारे यद्द पुराना पीपल खढ़ा है, वहां चारों ओर 
अ्रनेक नये घर बन गये हैं| परन्तु पीपल के नीचे कोई घर नहीं 
यनाता । लोग सोचते हैं कि पीपल भूतों का निवासस्थान है । 

इस पोपल को जहें धरातल में दूर तक फैल गई हैं। वर्षों से 
लोग इस पर जल चढ़ाते हैं और सांक के समय कभी-कभी छोटा 
टिमटिसाता दिया जला जाते हैं । इसके पास ही एक छोटा-सा मन्दिर 
भी दै जो श्रव उजड़ा पढ़ा है। चिलचिल्ाती दोपहर में कभो कोई 
चरवाद्दा वद्दां लेट कर अपना बेसुरा राग छेड़ता है। 
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इस निरन्तर बहत -ब्रदलत जीवन में यह पीपल एक स्थायी 
चिन्ह है | श्रतीत का यह एक प्रदहरी यहां अचल खड़ा दै। जब 
भयानक श्रांधी में श्रन्य पेड उखड जाते हैं श्रौर घर गिर जाते हैं 
इस पीपल के पत्तों में केवल क्षव्य सागर की लद्दरों जेसी सनसनाहट 
भर जाती है । 


कभी कभी मैं सोचता हूँ, क्‍या मैं भी इसी पीपल के समान हूँ । 
मेरी जड़े' दूर तक फर्ली, धरती का बंदी, श्रतीत के भरतों का डरा ? 
श्रपन जीवन की पगदंडी पर श्राता जाता में निरन्तर एक पीपल 
का पेढ़ देखता हूँ, श्रोर श्रनेक विचार मेरे मन में उमडत हैं । 
--प्रकाशचन्द्र गुप्त 


( 'रेखाचित्र” से) 


( २४ ) 5 
विज्ञान के कुछ, चमत्कार 


(१) 

श्राकाश श्रनन्त है और अनन्त होने में ही उसका रहस्य है। 

मनुष्य ने उसमें पूर्व से सूर्य उदय होता देखा । रात में उसे छोटे 
बढ़े तारों से जगमगाता पाया | चन्द्रमा की शीतल चांदनी का सुख 
देने वाला स्पशे उसे इसी आराकाश में से हुआ । 

बादल उमड़ें-गरजे और बरसे । न जाने कहां से थाकाश में 
कितना फा सला तय करके वे यहां आये ? बिजली भी तो चमकी, 
इन्द्र-घनुप सतरंगी छुटा से छिटकी, वहीं ऊपर से कभी पानी की बूादें 
गिरी तो ओले भी टपके | वायु की दल्की लद्द, या आंधी, ये सभी 
आकाश में चल्नती दीखीं ! 

और, श्रोहो ! ये चिढ़ियां ! पर फेला कर उद्दचहाती हुई केसी 
इसी श्राकाश में कभी उड़ती, कभी तरती फिरती हैं। ये जरा सी पिद्दी 
ये कबूतर, ये बाज यहां तक कि यद्द मोर भी सभी तो कभी-कभी 
आकाश की सेर कर लेते हैं ! ये चीलें कितनी ऊंची उड़ गयी हैं! 
मलुष्य का मन इन से भी ऊँचा उड़ता द्ै। वह तरयों तक पहुँच कर 
उनका भेद जानना चाहता है; वदद अपने बचपन के चन्दा मामा की 
डुकरिया से थात करना चाहता है, वद बादलों पर बेठ कर बिजली 
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का कोड़ा बनायेगा। इन्द्र-धनुष के रंग में अपने शरीर और वस्त्रों को 
रंगेगा । वद आकाश में, पर लगा कर इधर से उधर खुल कर 
उड़गा । पर बिचारा आदमी । करेगा केसे ? विधाता ने पंख नहीं 
दिये । श्रांखों की दृष्टि तीच नहीं बनाई । हत बद्धि, वह क्‍या यों 
चठा ललचाता ही रहेगा ? नहीं, वह हत बढ्वि नहीं, उसने “विज्ञान! 
सिद्ध किया और इस सिद्धि से अपनी श्राकांत्षाओं से भी अभ्रधिक प्राप्त 
कर लिया । 

विज्ञान से उस ने बेलून बनाये । इन्हें हम “गुब्बारा? कहते हें । 

विज्ञान के द्वारा जब वह मौसम की खोज में लगा तो उसने 
जाना कि पृथ्वी के ठीक ठोक मौसम का ज्ञान बिना आ्राकाश की परोक्षा 
किये नहीं हो सकता | आकाश को गर्मी सर्दी का पता रहने से पृथ्वी 
को बहुत सी बातों के सम्बन्ध में उपयोगी वेज्ञानिक कथन दिये जा 
सकते हैं । 

की के + + 


विज्ञान से उसने हवाई जहाज का निर्माण किया । 

बेलून से उड़ने में, और बहुत ऊंचाई तक भी उड़ जाने में आदमी 
को जो आ्रानन्द्‌ मिला, उस से वह संतुष्ट नहीं हो सका। प्रकृति के 
इशारों पर नाचने वाला गेंद सा गुब्बारा बिल्कुल लादमी के शासन में 
नहीं था । वह उसमें बैठकर चिड़ियों के उड़ने का आनन्द नहीं उठा 
सकता था। चह ऊंचे से ऊंचे आकाश में उड़ कर, आकाश के उस रहस्य 
को जानने की सुविधा पा सक। था, उसके वैज्ञानिक मस्तिष्क को लाभ 
था । पर उससे इच्छानुसार उड़ने फिरने की उस्क्शठा शान्त नहीं हुई । 
उसी ने हवाई-जद्दाज को जन्म दिया । 

नी केक + 


बैलून हवा से हल्का होने के कारण ऊपर॒ उठता चला जाता है। 


€ १४१ ) 


उसके ऊपर उठने के लिये हवा का होना, वातावरण का होना श्रावश्यक 
है, दवाई जहाज हवा की ताकंत से ऊपर उठता द्वै । उसका तो कम 
हवा में चलना कठिन । जहां बिल्कुल न हो वहां एक दम असम्भव | 
तो फिर ये जहां तरू हमारा वातावरण है, वहीं तक जा सकते हैं। 
वातावरण के ऊपर का पच्चीस मील जो भाग है उसमें भी पूरी ऊंचाई 
तक जाना मुश्किल है । फिर उस से शञआगे जहां वातावरण नहीं- केवल 
शून्य है, वहां कौन जायगा ? विज्ञान का उत्तर है--रॉकेट ! निश्चय 
दी विज्ञान जादू है । 


के ते न: 


रॉकेट की ओर वेशानिकों का ध्यान लगा हुआ है । उनकी प्रबल 
उस्कणढा है, सितारों की यात्रा करने की | बढ़े बड़े रॉकेट बनाये 
जा रहे हैं। असम्भव को संभव करने की सरंगर्मी का उद्योग हो रहा 
है। और वेज्ञानिक समभता दै कि वद्द यद्द करामात शीघ्‌ ही कर 
दिखायेगा | 


केक + + 


(२) 

पेदा होते समय से ही मनुष्य भूमि पर चलता-फिरंता रहा है । 
उसने पहले श्रप॑नें पैरों से ही काम किया, फिर दोथी, घोड़े, गधे, बेलों 
पर संवारी गाँठी, और जरूरंत पढ़ने पर उसने गाड़ियाँ बनाई | उनमें 
बेल जोते, मैंसे जोते, या घोड़े जोते । ये संब॑ कीम चु“-चु', चर-चरं 
करते धीरे धीरे चलते थे | थोढ़ा और तेज चलने के लिये हकक्‍के तंय्यार 
किये गये, कुछ सुखद तांगे बनाये गये । कहीं कहीं रिक्षा भी | हर 
दाल में श्रादमी इस कोशिश में रद्दा कि तेज चलने वाली और सुत्त 
पहुँचाने वाली सवारियां बनें । 
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विज्ञान की दृष्टि भी हघर पड़ी। विज्ञान कभी कोई मामूली 
परिवर्तन नहीं करता, वह तो एकदम महान्‌ परिवर्तन की बात सोचता 
है | शोर वह जब सोचना शुरू करता है तब बहुत मामुलो-सी रोज- 
मर्रा की किसी बात से ही शुरू करता है । देखिये विज्ञान या उस का 
श्रवतार वैज्ञानिक, रसोई धर में चूल्हे के पास बेठा ताप रहा है । 
थोड़ी सर्दी पड़ रही हैं | वह मां की गोद की गर्मी पा नहीं सकता। 
इस लिये थेठा हुआ द्वे चुल्दे के पास | उस पर एक पतीली में पानी 
आं।ट रहा हैं। पानी को ढ़कने के लिये एक ढकक्‍कन पतीली पर रखा ह्दै। 
खन-खन, छुन-छुन की ध्वनि उस पतीली में से आ रही है। वेज्ञानिक 
की मां तो उस से यद्दी मतलब निकाल रही है कि पानी खौलने लगा 
है; अ्रय श्रधिक क्यों जलाया जाय ? पर वह जो वैज्ञानिक बेठा 
है, उसका तो सिर घूम रहा है ? पतीली का ठक्‍कन बार बार फुदक- 
कुदक कर क्‍यों गिर रहा है ? कौन उसे उछाल रहा है ? उस ठक्‍कन 
से अधिक ताकत की चीज हो तो उसे उठा सकती है। डक्कन को 
उठाने गिराने वाली चीज भाष है, इस में तो कोई सन्देह नहीं। पर भाष 
क्‍या एक ताकत है ? इस ताकत को क्‍या बढ़ाया नहीं जा सकता ? 
ओर किसी काम में नहीं लाया जा सकता ? देखना चाहिए । वेज्ञानिक 
उठ पढ़ा और काम में लग गया । उस चूल्हे की पतीली ने उसको जो 
ज्ञान दिया वह थोढ़े ही दिनों में स्‍्टीम एुजिन (भाप का ए'जिन) 
बना लाया | भाप का ह'जन बना और नया युग श्ाया | लोग समझ 
गये कि आ्राग और पानी से एक ताकत पेदा की जा सकती है जो 
चीज़ों को चला-फिरा सकती है। उस ताकत को अनेकों जगद्द काम में 
ज्ञाया जा सकता है । 


एक सोचने लगा इससे चरखा चलाएं, दूसरा सोचता गाड़ियों 


में लगाएं । दोनों अपने-अपने काम में लग गये | दूसरे ने भाष से 
चलने वाली गाड़ी तय्यार कर दी। 
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यह रेलगाड़ी कहलाई । 

और रेलगाड़ी ने चमत्कार कर दिखलाया । 
छ 9 

विज्ञान की इस करामात ने मनुष्य को जमीन पर, जमीन. के 
नीचे, पददाढ़ों को चीरते हुए, पानी पर चज्ञ कर यहुत सुविधा दी 
है । पर रेलें तो बंधी हुई पटरियों पर ही चल सकती हैं। मामूली 
पक्‍की सड़कों पप तो उसको गम नहों । वहाँ चलने के लिए मी 
विज्ञान की कोई कारीगरी दोनी ही चाहिए। वह कारीगरी भी श्राज 
सर्वबिदित है | उससे मजुष्य को कितनी सुविधा नहीं हुई है । 

और यद्द है मोटरकार ! 

सद्दारा का भयानक रेगिस्तान भी, जिसमें जाते आ्रादमी की ख्ह 
कॉपती थी, जिसको जलती धूल आदमी के लिए म/त्यु संदेश से कम 
नहीं, श्राज मोटरकार से पार किया जा सकता है। यहां चलने वाली 
कार्रो में ऐसा प्रबन्ध रद्दता है कि धूल का एक भी कर अन्दर न जा 
सके | 

मोटर से पद्दाढ़ों पर चढ़ाई भी संभव दो गई है। इनसे बड़े-बड़े 
खेतों में हल चलाए जाते हैं । खेत काट जाते हैं। 

& ७ ७ 

कन्दराओ्रों के द्वारा-सुरंगों के द्वारा -मजुष्य ने पृथ्वी + के भीतर 
श्रपने लिए रास्ते बनाये हैं और रद्दने के स्थान भी बनाये हैं। इन 
सब कामों में उसके विज्ञान और बुद्धि कौशल का जौद्दर स्पष्ट प्रकट 
होता है। पर क्‍या ऐसा भी किसी ने सोचा था, पहले ? 


श्राज़ का वेज्ञानिक जहाँ भी शक्ति का स्रोत पाता है, वहीं वह 
उसका उपयोग करने को विधि सोचने लग जाता दै। कई ज्वालामुखियों 
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का कही २ व्यापारिक सुविधा के लिए उपयोग किया गया है। 
इटली के लास्डेरेल्लो की व्यापारिक मशीनों को चलाने के लिए एक 
ज्वालामुखी से ही आप पहुचाई जाती थी । 
छ छ 6 
(३) 

वरुण लोक तो भुलोक श्रोर आराशलोक सभी से भयंकर है । 

पानी का परदा श्रनेकों शत्रुओं को छिपाय रहता है। कहीं कुद्दरा 
मार्ग को श्रन्धकार से भर देता है। ज्वारभाटा उसको अस्यन्त चंचल 
करता रहता है । उसमें भीषण तूफान मजबूत से मजबृत वस्तु को 
चकनाचूर कर सकते हैं । तेरते हुए बर्फ के पहाड़ों को देखकर ही 
प्राण जम जाते हैं । गरम पानी की धाराओं से नाक में दम थ्रा आता 
है। इतना बढ़ा पानी का भंडार, फिर भी पीन को एक बू'द्‌ नहीं । 

परन्तु आज विज्ञान ने समुद्र की छाती पर मू'ग दल दी है। वह 
उसकी पेंदा की हुई दु्द्मनीय बाधाश्ं को रॉदता हुआ फक-फक 
हुक-छुक करता जहाज चल्लाता है। वह उसकी रहस्यपूर्ण गहराई 
की थाह लेने दूर दूर तक उसकी अन्धकोठरियों में घुसता फिरता है। 


--प्रो० सस्येन्द्र एमं०ए०० 
[ 'विज्ञान की करामात' से ] 


( २४ ) 
धरती की रामकहानी 


तुम्दें यह जानकर आश्चये होगा कवि जिस सूर्य की प्रदक्तिणा 
करते करते मुझे दो अरब साल से ग्रधिक श्रर्सा हुआ है उसी सूय के 
चंश में मेरा जन्म हुआ है । 

सन्तान के श्रभाव में उन दिनों यह सूर्य शुन्य में ही कुढ़ता 
रहता । अकस्मात्‌ पुक दिन एक महाज्योति इससे कई गुणा विशाल 
और €ज्ज्वज्ञ, इसके बिक्कुल्न पास से चल पड़ी । उसके प्रभाव से 
खिंचकर सूर्य का एक भाग बिछुड़ गया । पर सुशीज्ष था कि जन्मते ही 
पिठा ( सूर्य ) की परिक्रमा करने लगा | लगातार परिक्रमा करते करते 
उसके खयढ-खणढ हो गये, पर उसने उफ तक न की । यही खरढ़ 
आपस के आकपंण से मिल्ते-बिछुड़ते दुस ग्रह पिण्डों में बनते गये, 
और इन्हीं में से मेरा भी उन्नव हुआ | ध जा 

अज तुम मेरी मनोरम चाल-ढाज् को देखकर फड़क उठते हो, 
पर मेरे छुटपन की यातनाओं को खुनोगे तो कांप उठोगे। यह जो 
थाज़ भुमे घेरने वाज्ञा वातावरण मुझसे भिन्‍न दिखता है उन दिसों 
सेरा एक अभिन्‍न अ'ग था और यह चन्द्रमा भी मेरें ही हृदय का एक 
हकड़ा है। ; 

शुरू से द्वी में ठोस नहीं थी, सर्वप्रथम अवस्था मेरी गेस की 
अवस्था थी । गेंस के परमाणु जुड़ ते जुड़ते भाप का एक मेघ सा बनते 
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गये । केन्द्र का भाग भंवर खाते खाते ठोस होने ही लगा था कि 
परस्पर के संघवंण से उसका तापमान बढ़ गया और उसे पिघल्लना 
पड़ा | लोहार की भट्टी तुमने देखलो है न? केसे लोहे को पिघला 
देती द्वै ! ऐसे हो एक विशाल और भीषण भट्टी में उस समय मेरा 
शरीर घढ़ा जा रहा था। पिघले हुए तरल-भाग से ही मेरा शरीर 
बना औ्रौर बचा हुआ गैस भाग मुझसे अलग होते हुए भोवातावरण 
के रूप में मुझे घेरे रहा | तब से लगातार यह मेरा भाई मेरी रक्षा में 
कटिबद्ध रहा है 


हो, में चन्द्रमा के बारे में कहना भूल ही गईं। क्‍या करू, 
इनसानों की द्वैवानी जंगों ने मेरा दिमाग परेशान कर रखा है। खैर 
उस मद्दाज्योति ने जेसी उथल्न-पुथल हमारे पूर्वज सूय में मचा रखी 
थी, वसी ही उथल-पुथल इस नये सूय ने मुममें भी मचा दी। मेरा 
तरल होता हुआ हृदय का मध्य-भाग सूर्य की ओर इतना खिंचा कि 
उसे श्रलग होना ही पड़ा | अलग होकर भी मुमे वह भूला नहीं, बढ़ी 
श्रद्धा से मेरी परिक्रमा करता रहा | हमारे सौरपरिवार की यही रीत 
है। मैं भी तो सूर्य की परिक्रमा करती रहती हू' ! 


अपने दिल्ल के कड़े का वियोग मुमसे सद्द। न गया। माँ का दिल 
ठहरा । शुरू शुरू में तो खामोश श्राहें भरता रहा, पर बाद में हाहाकार 
मचा उठा । यद्दी हाहाक्ार आजकल भी तुम्हें प्रशान्त, हिन्द, 
अटलॉटिक , आदि महासागरों में सुनाई पढ़ता है। 


यह द्वाहाकार केसे शुरू हुआ, यह भी सुनाती हू. मेरा पिघलता 
हुआ भाग ऊपरी सतह पर जम रहा था और उसके नीचे तरल 
पदार्थों का घोर संघर्ष जारी रहता । मेरे अ्रन्द्र अशान्ति तो थी ही, 
बाहर भी चारों ओर अशान्ति की द्वी कश्मकश हो रद्दी थी। जहां 
कहीं मेरी पपड़ी दुबेल मिली वही" से मेरे अन्दर की श्रशान्ति उयल्लत 


( १४७ 2 


हुए जावे के रूप में उडल पढ़ी श्रौर सुदूर श्राकाश तक अपना गंधक 
और द्वाइड्रोजन पहुंचा गई। इस हाइड्रोजन का ज्योंही आक्सीजन 
के साथ उपयुक्त ( २: १) मेल हुआ, त्यों ही पहली बार आकाश के 
आंख बरसने लगे । बरसे तो सही, पर मुक तक पहु'चने से पूर्व ही 
मेरी जलन की लपटों से सूख गये | बरसों के वाद जब मेरी जलन 
शान्त द्वोती गई, तब कहीं झाकाश की यह करुणा बू दे सुझ तक 
पहु चने त्वर्गी | शीघ्र ही इन बू दों की ऐसी रूड़ी लगी कि शौ-सौ 
दो-दो सौ इ'च पानो मेरे हृदय में जमता गया। यह आंधू भी क्‍या 
थे ? स्नौलती जत्न घाराए' थीं। मेरी गोत्नी इृड्डियां (चट्टानों) पर अ्रभी 
भा इन आंसुओों के चिन्द्र अमेरिका श्ादि में मित्रते दें। 


इस प्रकार मेरे तरल भाग को घेरे रहने वाला गेसवितान भी 
फटता गया और उसके स्थान पर पतली और साफ वायु का समुद्र 
जहराने लगा जिसमें तेरती हुई सूरज की किरण मुझे चूसने को 
दौढ़ती श्राई । बरसों के बाद मुझे अपने पिता का दुल्लार मित्रा । कया 
यताऊ' उस दिन मुझे कितना उकलास था---अपने पीढ़ा भरे जीवन 
में उक्ष दिन में पदल्ली बार मुस्करा सकी ! 


-+ पुष्प 


( २६ ) 
शकुन्तला की विदा 


कशव--श्राज शकुन्तला जायगी । इस कल्पना ने द्वी मेरे हृद्य 
को विषाद से भर दिया है । झआंखुओं को रोकता हूँ, तो वे गले को 
गीला कर झावाज को रूंधा देते हैं । सामने की चीजे भी घुन्धल्नी 
हुई जा रही हैं| में बनवासी हू", तो भी स्नेह से इतना चविद्धल 
हो रद्दा हू, तो गृहवासी अपनी कन्या को विदा करते समय कितने 
दुःखित होते होंगे ! 


गौतमी--बेटी शकुन्तला, देख, वह तुम्दारे पित। आ रहे हैं- 


उनकी आंखों में डबडवाये आँसू तुम्हारे आलिंगन को ब्याकुल हैं । 
उठ, आशीवदद ले ! 


शकुन्तला-( चरणों में लिपटी हुईं ) पिता जी ! ( गल्ला भर 
आता है )। 

कणव--बेटी ! भगवान्‌ तुम्हारा कल्याण करें ! जैसे शर्मिंष्ठा ने 
ययाति का प्रेम प्राप्त किया था, उसी तरद्द तुम भी पति-प्रेम अ्राप्त 
करो और पुरु की तरह तुम्हें भी सम्राट पुत्र प्राप्त हो । 


गौतसी--बेटी, महृिं कश्व ने यदद झाशोरवांद नहीं दिया है, 
बक्कि वरदान दिया है तुम्हें । 


( १४६ ) 


कण्व--बेटी, जिसमें तुरत श्राहुति पड़ी है, इस यज्ञाग्नि की 
प्रद्चिणा कर लो । यद्द यज्ञाग्नि तुम्हारा संगल करे और इसको 
इबि को सुगन्ध की तरद्द तुम्हारी कीर्ति दिग्‌ दिगन्त में फैले । 
[ शक्लुन्तत्वा यज्ञाग्नि की प्रदक्षिणा कर रही है ] 
कण्व--ओ शारंगरव, ओ शारद्बत | 


दोनों शिष्य--गुरुदेव । 

करणव - बेटी, श्रपनी बहन को संगल पथ पर ले जाओो । 

दोनों शिष्य--बद्दन, शकुन्तले, हम अब चले | 

कणव--ओ तपोवन-तरुओ ! जो शऊकुन्तला तुम्दें सींचे बिना 
जल्न भी पीना नहीं चाहती थी; जो अलंकार को अनुरागिनी होने 
पर भी मारे स्नेह के तुम्दारे पल्‍लवों को नहीं तोढ़ती थी; तुम्हारे 
पहले फूल को देख कर जो उत्सव मनाने लगती थी, वद्द आज 
अपने पति के घर जा रही है, तुम लोग उसे आज्ञा दो ! 


आर बेटी--कमल के पत्तों से दरै-भरे सरोवर तुम्हारे मांग को 
सुन्दर बना4 , घनी छाया वाले बृक्त सूथे के ताप से बचावें, रास्ते 
की धूल में कप्तत्न-पराग की कोमलता हो, और शान्‍्त-स्निग्ध पवन 
सुम्दारे पीछे-पीछे पंखा रत़्ता हुआ चत्ते । 
[ को यत्ध का स्वर॒] 


,  शारंगरव--भरे, यद्द कोयल कूक उठी |! पिता जी, आपकी 
आज्ञा मान कर वन-देवता ने इस कूक के बदाने शकुन्ठत्ञा को विदा 
का सन्देश दे दिया ! 


गौतमो--हां हां बेटी | वन देवता ने सुम्दें जाने को अलुमलि 
दे दी, उन्‍हें प्रणाम करो । 


( १४० ) 


शकुन्तला- सख्बि प्रियम्वदे, आयेपुत्र की दुर्शन-लालसा मुझे 
भागे खींच रही है, किन्तु आह, मेरे पेर इस झ्राश्रम को छोड़ने के 
लिए उठ नहीं रहे हैं। 

प्रियम्वदा--तुम्हारी ही यह दशा नहीं है, ससि, सारे श्राश्रम 
की देखो- हरिणी चबाती हुई कुश को उगले दे रही है; नाचतो 
हुई मयूरी अ्रचानक रुक गई; और लताएं पीले पत्ते गिरा कर मानो 
आंसू टपका रही हैं ! 

शकुन्तला--पिगा जी, जरा मुके इस लठा-बहिन माधवी से 
भनुमति लेने दीजिए । 

कणव-- मैं जानता हू' बेटी, तुम्हारा उस पर कितना स्नेह है । 
देख, वह तम्हारी दाहिनी तरफ है ! 

शकुन्तला--( लता से लिपटती हुई ) बहिन माधवि, शाखा- 
बाहुओं से मुझे कस लो, क्‍योंकि आज से फिर भेंट नहीं होगी हमारी- 
तुम्हारी ! बह्दिन अनुसूया, सख्ि प्रियम्वदे, इस माधवी-लता को 
तुम्हें द्वी सौंपे जा रही हू", सखियो ! 

अनुसूया--( कातर स्वर में ) प्यारी सखि ! झोह, हमें किसे 
सोंपे जा रही हो ? 

करूणव--बेटो अनुसूये, प्रियम्वदे ! तुम लोग यह क्‍या कर रद्दी 
हो ? रोश्रो मत बेटियों ..... शकुन्तला को ढ़ाढ़स बंधाओं ! 

शकुन्तला - ( आंधू पोंछती हुई ) गर्भ-भार के कारण आश्रम 
के आश्च-पास ही मंद मंद घूमती रहने वाली यह दिरनी जब सुख- 


पूर्वक बच्चा दे ले, तो उसकी खबर मुझे; जरूर दीजिएगा; भूलिएगां 
नहीं पित्ता जी ! 


कणव--तुम्दारा भ्रन्तिम आग्रह, और मैं भूलू ९ 


( १५१ ) 


शकुन्तत्ञा-और यद्द कौन मेरे पेरों से लिपटकर आंचल ढीला कर 
रहा दे । 

कणव--कुश के नुकीले अग्रभाग से जिसका मुह छिल जाने 
पर तुमने बार-बार ई'गुदी का तेल लगा कर जिसे अच्छा किया, 
जो तुम्दारे द्ाथ के एक मुद्ठी सांवा पर पत्च॒कर इतना बढ़ा हुआ, 


जो तुम्दारा पुत्रःसा ही लगता था, घह सगछीना आज तम्दारा रास्ता 
रोके खड़ा है वेटी ! 


शकुन्तला--बेटा, जो तुम्हें छोड़ कर जा रही है, उसका पीछा 
त्‌ क्यों कर रहा दे? जब तेरी माँ मर गई थो, मैंने तुमे पाला-पोसा 
था, श्रव॒ पिता जी तेरी खोज-खबर लेंगे; इसलिए जा पिता जी 
के पीछे ज्ञग, बेटा ! 
( रोती हुईं चलती दै ) 


कण्व---बेटी, रोओ मत । स्थिर रद्दो और रास्ता देखों। तुम्हारी 
वरौनियां ऊपर उठ गई हैं; इसलिए इन शआंसुओं के कारण तुम 
रास्ता ठीक से देख नहीं पाती, जिससे इस ऊबद़-खाबड़ में तेरे 
पेर लड़खड़ा रदे हैं ! 

शार॑गरव-गरुरुदेव, प्रियजन को जलाशय तक ही पहुँचाना 
चाहिए । देखिए यह सरोत्रर श्राल्‍्या 

अनुसूया-शकुन्तले, तपोंवन में ऐसा कोई सह्ृदय प्राणी नहीं दै 
जो तम्दारे वियोग से दुःखी न दो । कमल-पत्र की ओट में पढ़ी 
चकई पुकारे जा रही दै, लेकिन तो भी वह चकवा योल नहीं रहा 
दै-अपने सुख में म्टणाल रखे किस कातर दृष्टि से वह तुम्हारी ओर 
देख रहा है ? 

शकुन्तत्ञा--( सिसकती है ) 


( १४२ ) 


कर्व--बेटी, चुप हो ! चलते समय तुम्हे एक शिक्षा देना 
अपना कर्तव्य समर रहा हू'- जाओ, सुख से अपने पति के घर 
पहुँचो। वहां गुरुजनों को सेवा में नहीं चुकना, सौतों को भी प्रिय 
सखि समझना, पति कदाचित्‌ श्रपमान करे तो भी क्रोध करके उनसे 
मत झेगड़ बेठना, दास दासियों से डदारता का व्यवहार रखना 
और अपने सौभाग्य पर कभी नहीं गयव॑ करना । बेटो, यही कुल- 
काममिनियों का धर्म है। 

गौतमी-हा, बेटी, इससे बढ़ कर नारी के लिए कोई दूसरा 
उपदेश हो नहीं सकता । 

कणव-बेटी, अ्राओ, फिर हम मिल लें । 

शकुन्तज्ना-- पिता जी, मलय-पर्वत से उखाड़ी गई चन्दन लता 
की तरह आपको गोद से दूर होकर में किस तरह जी सकू'गी ? श्राह् | 

कणव--अधीर मत हो, बेटी ! पति का अपार स्नेह पाकर, 
भरे-पूरे घर की गृहिणी बन कर और पूवे दिशा की तरह सयं-सा 
प्रतापी पुत्र पाकर तुम दस विरद्द-दुःख को शीघ्‌ भूल जाओोगी बेटी ! 

शकुन्तला--पिताजी [ प्रणाम, पिताजी ! 

कणव--तेरी हृच्छा पूरी हो, बेटी ! 


शकुन्तला--बहन अलुसूये, प्यारी प्रियम्वदे-तुम लोग भी एंक 
बार फिर मिल लो, बदन ! 


[ दोनों मिलती हैं ] 


,  अन्ुसूया--राजा को यदि पहचानने में कठिनाई हो, तो वह 
अंगूठी दिखा देना ! 


शकुन्तला--तुम्हारी इस वात से तो मेरा हृदय कांप उठा ! 


( १९३ ) 
प्रियम्वदा -डरो नहीं सखी, प्रेम में स्तटका हुआ ही करता है ! 
शारंगरव - देवि, श्रब बेला बहुत चढ़ गई-अब शीघृता की जाय । 
शकुन्तला--पिता जी, भूलिएगा नहीं ! 


करण्व -- ( ठएढी सांस लेकर ) पर्णंकुटी के द्वार पर जब तक 
तुम्हारे हाथों से लगाये नीवार,में कोयले आती रहेंगी, तब तक तुम्हें 


किस तरद्द भूल सकू गा, बेटी । अच्छा जाओ- शिवास्ते सन्‍्तु 
पन्थानः । 


अनुवादक-- 
श्री रामइंक्ष बेनीपुरी 
[ “हवा पर! से ] 


( २७ ) 
अगूठा चूसने वाला बालक 


अंगूठा चुसने की आदत प्रायः सभी बालकों को होती है। 
जन्म से लेकर पांच-छः वर्ष तक यह आदत नहीं छुूटती। 
बालकों की इस प्रकृति के कई कारण हो सकते हैं जो, जैसे बालक 
यढ़ता जाता है, बदलते जाते हैं ।इस तरह अ्ंगूठा चूसने की तीन 
स्थितियां हो सकती हें । 


पहली स्थिति बालक के जन्म से प्रारम्भ होती है। उस समय 
चूसना उसके लिए आवश्यक और लाभप्रद होता है। बालक को णो 
चीज भी हाथ लग जातो है, वह उठा कर म॒ह में रख लेता है और 
चूसने लगता है. । इससे उसे बडा सन्‍्तोष मिलता दहै। जय बात्ञक 
श्रौर बढ़ा हो जाता है थरौर थोढ़ा थोड़ा बैठने लगता है तो वह अपने 
पालने या गाढ़ी के किनारों को ही चूसने का प्रयत्न करता है। अपने 
खिलौनों को भी सु'द में ह'सने का प्रयास करता है। मतलब यह कि 
जो चीज भी उसके श्रासपास होती रहेगी, वद उसे उठा कर सु'हद 
में रखने का प्रयत्न करेगा | 


आपको चाहिए कि याक्षक के पास केवल साफ सुथरी वस्तुएं ही 
रखें, ताकि गंदगी के कारण उसे कोई बीमारी न लग जाय । उस वही 
खिलौने देने चाहिय जो धुज्ञ पु'छ कर साफ दो सकें। झुन-मुन को 
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पालने से इस प्रकार वांधना चाहिए कि वह नीचे जमीन पर न दगे, 
नहीं तो गंदा हो जायगा और बालक के लिए हानिप्रद होगा। 


जिन बालकों को इस उम्र में चूसने का अ्रवसर नहीं मिलता, वे 
बाद में जाकर अ'गूठा चुसने लगते हैं | इसलिए नवजात शिक्ठु को 
अपनी इस इच्छापूर्ति का पर्याप्त अवसर देना चाहिए । माता को 
चाहिये कि बालक को दुध पिलाने में काफी समय लगाए, ताकि 
उसके मु'द, होठों श्रौर गालों को खूब कसरत द्वो जाये । दूध पीन के 
लिए बालक को थोड़े बहुत द्ाथ पेर चलाना भी आवश्यक ह्दै। 


यदि बालक माता का दूध पीता दै, तो स्तन को उसके मुह 
से थोड़ी दूरी पर रखिये, ताकि उसे मुह में लेने के लिए बालक को 
थोड़ा-सा प्रयरन करना पढ़े | और यदि वह शीशी से दूध पीता है, 
तो उसकी चूसनी का छिद्ध छोटा रखना चाहिए इस तरह उसमें से 
दूध कम निकलेगा और बालक को पौने में जोर लगाना पढ़ेगा। 
पर छेद इतना छोटा भी नहीं होना चाहिये कि उसमें से दूध निकले 
ही नहीं । 

दूध पीते समय वालक को दूध गले से नीचे गटकने का समय 
देना चाहिए । दूध पिलाने में कोई आधा घयटा लगाना चाहिए । 
लेकिन क्षण और कमजोर बालक इतनी मेहनत नहीं कर सकते। 
इसलिये उनके लिए ये बातें लाभप्रद नहीं होंगी । 

दूध पिलाने के ब्राद भी बालक कुछ चूसता है, तो कदाचित्‌ 
डसका पेट नद्ीीं भर पाया द्वोगा | यदि ऐसा है, तो डाक्टर से पूछ 
कर बजाय चार के तीन घण्टे बाद बालक को दध पिलाना चाहिए 
ताकि वद्द भूखा न रहे, और बाद में उसे चूसने की इच्छा न हो । 

जय बालक थोढ़ी थोड़ी खिचड़ी या दाज्न चाटने ज्गता है, तय 
भो उसे चूसने को इच्छा शेष रहती दै। इसलिए खाने के बाद या 
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वो माता को अपना दूध मुंह से लगा देना चाहिये नहीं तो शोशी 
भी ठीक रहेगी । 


छुठे या सातवें मद्दीने में जब दांत निकलने लगते हैं, वालक को 
चबाने और काटने में बड़ा मज़ा आता है। अपने छोटे ढोटे दांतों 
से आप की उ'गली काट कर उसे बढ़ी प्रसन्‍नता होती है । श्राप तो 
दर्द के मारे 'सी सी” करने लगती हैं और उसके श्रबोध मुख पर 
मुस्कान खिल जाती दै | आप तो बड़े प्यार से उसे गोदो में उठा कर 
चिपका लेतो हैं, श्रौर वह 'कट” से आप के कंधे में काट लेता है। 


पर पहले की तरद्द भ्रब उसे ५'गूठा या खिलौने चूसने में उतना 
मजा नहीं श्राता । फिर भी हर वस्तु को पहचानने के लिएं वह उसे 
मुद्द में ही ले जाता है। इस उम्र में बालक को दिन में चूसने को 
उतनी इच्छा नहीं होती, जितनी कि रात में सोते समय या थक जाने 
पर, श्र'गूठा म्‌ह में लेकर लेट जाने की इच्छा होती है । 


साल भर के होने से पहले ही कुछ बालक तो अपने आप ही 
शीशी से दूध पोना छोड़ देते हैं और कटोरी या गिलास से पीने 
कगते हैं। किन्तु शीशी से दूध पीना कभी जबरदस्ती नहीं छुड़ाना 
चाहिएं । इसका परिणाम यह होता है कि बालक की चूसने फी इच्छा 
शेष रद्तती है, और फ़िर वह अंगूठा चूसने लगता है। 


जब बालक अपने आप भी शौशी छोड़ कर गिलास से दूध पीने 
रूगता है, तब भी खाने के बाद या सोते समय उसके मुंद्द से शोशी 
जगा देनी चाहिए, ताकि जो कुछ थोढ़ों बहुत हुड़क शेष रद्द जाय, 
बह भी पूर्ण हो जाय । 


एक धर्ष के हो जाने पर अधिकतर यात्रक खाने के छोटे-छोटे 
ससस्ते हुए इंकढ़े खूब चबा चवा कर खाने त्नगता हे । दो वर्ष का 
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दो जाने पर बालक का ध्यान और बातों की ओर श्राकर्षित करने 
का प्रयस्न करना चाहिए, ताकि चूसने की ओर उसको रुचि न रद्दे । 

अंगूठा चूसने की दूसरी स्थिति वद्द है, जब बालक दो वर्ष का 
हो जाने पर भी हस आदत को नहीं छोड़ता । इस समय वह्द तो न 
भूस्त्रा रद्द जाने के कारण ही अंगूठा चुसता है और न इससे उसे 
कोई लाभ ही होता है| 

कभी नकभी जब बालक थक जाता है, या किसी कारण चिढ़ 
जाता है, या किसी परेंशानी की हालत में होता है, तो भी अंगूठा 
चूसने लगता है । 


बहुत से इसका कारण वालक की बुद्धिमानी, लज्जा या सोते 
समय थप-थपाये जाने की इच्छा समम-ते हैं । पर वास्तव में यह 
बात नहीं है । जब घर का वातावरण राग-द्वेघमय घथ कलह-पूर्ण 
हो उठता है, तो बालक सहमा-सहमा सा रद्दता है; उसे लगता है 
कि उसकी परवाह करने वाला कोई नहीं है । और जब घर में सुख 
शांति नहीं रहती, तो वह अकसर अंगृठा चूसने लगता है। 

अंगृठा चूसते चुसते बहुत से बालक गुम-सुम और चुप रहने 
लगते हैं तथा दूसरी श्रौर आदतें सीख लेते हें, जेले वाल स्वींचना, 
हथेत्ली से श्रपनी आंखें वन्ट्र करना, सिर को रगढ़ना या टकराना । 
ये आदत श्रच्छी नहीं दोतीं, और यही स्पष्ट करती हैं कि बालक 
जीवन से विमुख होता ज़ा रहा दे । 

जब वालक और बढ़ा हो जाता दै, और स्कूल जाने लगता है, 
तो अ्रपनोी इन्हीं आदतों के कारण उसका स्वभाव और बच्चों से 
भिन्न द्वो जाता है। अंगूठा चूसने से यही मुख्य हानि होती है । 

कह्दा जाता है कि जो बालक अ्रंगूठा चुसते हैं, उनके जबड़े और 
अंगूठे की बनावट बुरो हो जाती है, दांत टेढ़े मेढ़ो निकल श्ातते हैं, 
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उ'गल्नियों में छाले द्वो बाते हैं, और छूत की बीमारी के कीटाणु मुह 
में चले जाते हैं । वास्तव में यह सब बातें झाम तोर पर केवल 
अंगूठा चूसने के कारण द्वी नहीं द्वोतों, इनके और भी कारण हो 
सकते हैं। 

यह बात भी ठीक नहीं है कि अंगूठा चूसने वाले बालकों के 
पेट में और बालकों की श्रपेज्ञा अधिक गढ़बढ़ रद्दती है । हां, यह 
हो सकता दै कि अंगूठे के नाखून के चारों ओर घाव हो जाए । 
इनका इलाज तुरन्त ही होजाना चाहिए । 


अ'गूठा चूसने को आदत छुड़ाने के लिए बलाक को डांटना, 
फटकारना या मारना नहीं चाहिए ओर न ही उसके हाथ को बांधना 
या उंगलियों पर कोई सख्त या कड़वी चीज लगानो चाहिए । इसके 
बजाय यह मालूम करने का प्रयत्न करना चाहिए कि बालक अ्रंगूठा 
चूसता क्‍यों दे । 

अधिकतर इसका कारग्य यह द्ोता हे कि बालक समझने 
लगता दे कि आप उसे प्यार नहीं करतीं, और करती भी हैं, तो 
इस तरद्द कि बालक समझ नहीं पाता । और नहीं तो शआ्ापको 
अपने कामों और परेशानियों से दो समय न बचता होगा, जो कुछ देर 
उसके साथ खेल भी सके । 


या फिर एक कारण यद्द भो हो सकता है कि आपके घर में कल्दद, 
लड्ाइ-रगढ, चीख-चिलछाहट, बहस इत्यादि होते रहते होंगे। जिस घर 
के लोगों में तना-तनी और चुकता चीनी द्वोती रहती है, उनमें रहने 
से तबीयत बड़ी घबराती है, भौर हर समय परेशानी रहती द्दे। 
ऐसा वातावरण बालक के लिए स्वस्थ नहीं होता। 


| जिस घर में शांति विराजती है, भौर बालक समऊता है कि 
पहां उसका कोई खगा हिमायती है, उसी घर में वह प्रसन्‍न रहता है। 
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एक कारण यह भी हो सकता है कि बालक को बहुत देर तक 
अकेला छोड़ दिया जाता है, जबकि वह स्वयं झ्री किसी खेल में 
मग्न नहीं होता । इसलिए उसे नये नये काम करने के लिए प्रोत्सा- 
हित करना चाहिए, श्रौर इस प्रकार के खिलौने या खेल देने चाहिएं, 
जिन्हें वह अपने हाथ से जोढ़-तोढ़ सके । पर इतने से द्वी बस नहीं 
हो जाती । चाददे बालक स्वयं खेल में लगा हो) फिर भी वद्द चाहता 
है कि कोई-न-कोई उसके पास बेठा ही रहे । 

इस प्रकार जब बालक कुछ सोचने सममने लगेगा “और अन्य 
कार्मो में उसका मन लगता जायगा, तो वह आप से श्राप हो 
अंगूठा चूसना छोड़ देगा। 


अंग्रृढा चुघनने की तोसरी स्थिति वह द्वोती है, जब वालक एक 
यार इस आ्रादत को छोड़ कर फिर शुरू कर देता है । यदि घर में 
कोई दुघंटना हो जाय, या याल्क के माता पिता में से एक या दोनों 
की रूत्यु दो जाय, या घर वाले नवजात शिशु को उससे अधिक 
प्यार करने त्र्गें, तो बालक फिर एकाकीपन अनुभव करने लगता 
है, और दुबारा अ्रंगृुठा चूसने लगता है, मानो यही उसका 
खदारा हो । 


बालक को इस मनोवृत्ति से बचाने का एक ही उपाय है-- 
प्यार भरे शब्दों और अपने हर काय से उसके हृदय में यद्द विश्वास 
बेठा दीजिए कि उसे अब भी पदले की तरह हो प्यार किया जाता द्दे, 
और सब उसे चाहते हैं | 


--श्री निमंल्ा 


( २८ ) 
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सामने एक पत्र आया है। इस में बच्चे ने अध्यापक से छुट्टी 
चाही थी कि उसे ज्वर हो आया है। इस पत्र को लिखे बहुत समय 
नहीं बीता, कुछ हो पहले की बात है। उस समय बच्चा नहीं जानता 
था कि वह सदा के लिये छुट्टी ले रहा है, अध्यापक भी नहीं जानता 
था कि वह ऐसी छु्टी दे रहा है, जो कभी पूरी न होगी। 

फिर भी जो सोचा नहीं जांता, जिसकी कल्पना नहीं की जाती, वही 
हो जाता है| बच्चा लगभग दो महीने तक ज्वर भर ज्यरमुक्ति का कष्ट 
भोगकर चल्ला गया है। भ्रध्यापक को अपने रीजस्टर से उंसंका नाम हटा 
देना पड़ा है। 

अध्यापक और कर ही क्‍या सकता था ? उसे अवकाश नहीं कि 
प्रतिदिन उस छुट्टी की नई स्वीकृति देता रद्दे । उसका रजिस्टर छोटा 
है। उस में हतनी गुम्जायश कहां कि वद् ऐसी बड़ी छुट्टी उसमें दर्ज 
किये रद्द सके । 

और, जान पड़ता है, हमारा यह संसार भो ऐसा दी दै। हसमें 
भी जले स्थान की, अवकाश की, अधिकता नहीं | यह अपनी सीमा 
के भीतर बहुत छोटा है। इसे छोटा कद रहे हैं, इससे इसके कर्ता 
की निन्‍्दा नहीं द्ोती । उसकी छोटी कृति भी ऐसी है, निसे मनुष्य 
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की तराजू तोल नद्ीं सकती, जिले मनुष्य के हग भाष नहीं सकते । 
वृष्वी की माप-तोल के लिये ज्ञान का सहारा लेना पड़ता है, और 
ज्ञान स्वयं ईश्वर दै | तो उस की कृति यह संसार इतना छोटा क्यों 
है ? एक बच्चा तक उसकी सीमा लांघ कर इसके दूसरे पार लांघ 
जाता दै। इसके नद, नदी, समुद्र और वन-पर्वेत उसे रोक कर नहीं 
रख सकते । इसी से श्राज़ तक प्रत्येक माता के हृदय में वद्द बसी हुई 
है । थ्राज तक प्रत्येक माता का हृदय उसी भार स॑ कांपता रहता 
है। माता बेचारी नहीं जानती कि उसी की जाति यशोदा की द्वे। 
उसका शआ्राज का गोपाल भी छूली है, उसे माता की पीड़ नहीं। वह 
किसी दूसरी की सन्‍्तान दै। इस माता को छुलने के लिये ही वद यहां 
अआ्राया था | पर, जान पढ़ता है इस गोद को छोड़ कर गोपाल ही 
छुला गया दहै। उसकी माता नहीं । माता का हृदय अध्यापक के 
रजिस्टर की भांति छोटा नहीं है । उसमें सं इतना सब द्वोने पर भी 
वह अपने गोपाल का नाम हटने नहीं देगी । 
इस तरद्द क्या माता अपने गोपाल को पा लेगी ? उसे वह पा नहीं 
सकती, उस की वाणी सुन नहीं सकती । खेलते हुए अपने आंगन में 
फिर उसे देख नहीं सकती । उसकी छातो में स्नेह का कितना ही दूध 
क्यों न उमड़ उठे, क्‍यों न कितनी ही दुर्यक्ष वेदना स॑ वह दन उठे । 
पू्थ का सूर्य परिचम में क्‍यों न उगने 'ल्गे । तब भी माता का गोपाल 
ल्लौटने का नहीं । यह संसार ऐसा ही दे इसे इसी रूप में सदन करना 
होगा । पर बेचारी माता करे क्‍या ? संसार जिस अल्ाने के लिये 
तुला बौठा है, उसे वद्द श्ुज्ञा नहीं सकती । शोक दी उसका सहारा 
है। संसार जिसे रखना नहीं चाहता, उसे बचाये रखने के लिए शोक 
दी अ्रम्टत है। उसका अशोक आज इस शोक में आ येठा है। स्छति 
में ही गए हुए का जीवन रद्धित रद्दता दै । मृत्यु की पराजय नहीं दे । 
इसे भी पुक अध्यापक की भांति अपने रजिस्टर स उसका नाम हटा 
* देना पढ़ता दै। 
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कहा जाता है, इस संसार का रूप विराट है । पता नहीं, कब से 
यह चल रहा है | पता नहीं, कब तक यह चला जायेगा। युग 
झुगान्तर और मन्वन्तर इध्के एक एक दिन हैं। समुद्र में एक डुबकी 
ले कर अ्रपनी पथ्वी के साथ जिस दिन यह ऊपर उछुल पड़ता है, वह 
इस के लिए पुरानो बात नहीं । जब फिर इसके निमज्जन की बारी 
आ पहुँचेगी वह समय भी इस के लिए दूरन होगा । वह ऐसे 
होगा, जस गर्मी की ऋतु में हमारा दुबारा का स्नान | इस की इस 
उन्नत क्रीड़ा का पार नहीं मिलता । यह दौड़ा चलाजा रहा है । 
यीच में सांस लेने के लिए इसे रुकना नहीं है, कहों किसी श्र देखना 
सुनना नहीं है। शून्य में, सपाट में, जेसे किसी ने बड़े जोर के साथ 
इसे फंक दिया हो | इस दौढ़ में इसी से बैल श्रपनां बल इसे 
नहों' लगाना पड़ता । सब कुछ इस सहज है, श्रनायास है। तूफानों 
के तूफान पर यह सवार होकर जा रहा है। इसके मार्ग में कोई 
बाधा नहीं है, कोई रोक नहीं है। बीच में जो कुछ पड़ेगा कुचल 
जायेगा, हूट कर टुकड़े ढुकड़े हो जायेगा, चूर-चूर हो कर धूल में मिले 
बिना नहीं रद्देगा । 

कांप उठता हूँ, इस का यह विराट रूप सोच कर। “भयेन च 
प्रव्यचित मनो मे |” इस में देख नहीं सकता, इसकी कछूपना नहीं 
कर सकता । मुझे अर्जुन की भांति दिव्य दृष्टि नहीं मिल सकी। 
मिलतो तो उस मेल नहीं सकता था | श्रन्धी के द्ाथ में वह किसी 
असद्दनीय दूरबीन का बोक द्वोती । उसे लेकर में करूगा क्‍या ? जो 
कुछ मुझे मिला है वही कम नहीं । में छोटे हैँ, छोटे रूप में ही संसार को 
मैंने देखा है।इसकी द्वेन के जिस डिब्बे में में हैं, वहां उसकी 
भयंकर गति का अनुमान नहीं होता । जान पड़ता है, जेसे यह चल 
दी न रहा हो | इसका यह शांत रूप इसक्ता नहीं है यह नहीं कद्द 
सकता । यद्द इसी क। है। इस छोटे रूप में ही यह मुके उपलब्ध हुआ्ना 
है । में इसको प्यार करता हूँ । 
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प्यार तो करता हूँ, पर असन्‍्तोष भी कम नहीं है। यह इतना 
छोटा हुआ ही किस लिए ? क्‍यों यह अपने बालक को अपने स्मृति 
पट से पोंछ देना चाहता है? एक दिन जिसे इसने अपने श्र क में 
लिपटाया था, अपने आंगन में ऊधम मचाने दिया था, अपने दधि- 
मक्खन को लुटने देकर परिपुष्ट किया था, उसी को यह एक क्षण में 
आला देना चाहता दे | कहता है, म॒ुके अवकाश कहां ? सुझे दुसरे 
यहुत से काम करने को हैं। अ्रनन्त अज्ञौद्दिणी सेनाओं से सु्े निबटना 
है । मेरा कार-बार इस छोटे से वृन्दावन में नहीं चल सकता । 


क्या--क््या यह बृत्दावन छोटा सा है ? हो, छोटा-सा ही हो। 
छोटा हो कर भी वह श्रोद्ठा नहों है। उसमें स्थान है, उसमें अवकाश 
है । वह याद रखना जानता है । गये हुए को भुला देना नदों चाहता। 
देखते हो, वहां उस यशोदा माता को ? उसका गोपाल उसे छोड कर 
चला गया है। कहां गया है » और कितनी दूर गया है ? कुछ ठीक 
नहीं है | ठीक इतना है कि अब वह लोट कर नहीं अआवेगा । वह नहीं 
श्रावेगा, इसलिए उसकी माता डसे भ्रुला नदेगी। उसके छोटे से 
हृदय में विराट हादाकार उठ खड़ा हुआ्ा है। सारी प्थ्वी जैसे उसके 
लिए सूनी पड गई है । सारी पृथ्वी में जैसे उसने गोपाल को ही 
फेचा रक्‍्खा था । उसके श्रिना वद्ध जी नहीं सकती । परन्तु नहीं, वह 
जियेगी । उसके भीतर में, उसके याहर में उसका गोपाल जो हैं । 
उसी के लिए वह जियेगी । क्र्र विधाता ने उसकी गोद से उसे 
विल्ग कर दिया है । उसके हृदय से वह भी उसे विलग नहीं कर 
सकेगा | बहट्द चिल्ला रही है, -- गोपाल ? गोपाल ? गोपाल कहां ? 
यह बोलता भी । गला उसका बैठा हुआ हैं । स्वर उसका साथ 
नहीं दे पाता । फिर भी बह चिछ्लाती है, पुकारती है, गोपाल ! 
गोपाल ! पुकारते पुकारते वह बेहोश हो गई है । अ्रपनो बेहोशी में 
भी वह अपना गोपाल उसे नहीं भूला ! ड्सका चेतन, उपका श्रचेतन, 


( १६४ ) 


सब कुठ गोपालसय है | उसकी इस क्षीण गिरा से पास की गोप- 
गोपियां तक श्रपनी पीड़ा भूल बेठी हैं। सब के सब लुटे स खड़े हैं, 
स्तम्भित हैं, सूक हैं । उस पुकार के योक से जेसे दवा का दम घुट 
गया है। अ्रन्धकार घनीभूत हो उठा दै । यमुना श्रपनी गति खो 
बेठी है । वह पुकार माता की पकार है। प॒थ्वी-मण्डल को पार कर 
वह जेसी कम्पित नज्तन्न लोक तक पहुँच गई है। 


गोपाल इतना निर्मम है कि इतने पर भी लौट कर नहीं आता । 
वह इतना बहरा है कि माता की यह गिरा भी उस तक नहीं पहुँच 
पाती । इस पुकार को अनन्त काल ने अपने हृदय पर धारण कर 
रक्खा है। कितने ही महाभारतों की रण हु'कार में यद्द हृबी नहीं” 
है। टूब भी नही सकती ! यह चिरन्तन हो गई है । चिरन्तन द्वोने 
के कारण द्वी पुरानी नही' पड़ती, सदा-सवंदा नई बनी रहती है । 

माता की श्रांख के आँसू खूख जायेंगे । कण्ठ का हाहाकार 
उसका साथ छोड देगा; पर अपने भीतर यहां उसने अपने ग़ोपाल 
को पकढ़ रक्खा है, घहां से वह उसे जानेन देगी । उसकी हठ के 
आगे विधाता को भी म्ुकना पड़ेगा। 

वह गायों के लौटने का स्वर सुनाई पड॒ता है। सन्ध्या हो आई 
है। थनों में दूध भर कर बच्छों की माताए' दौद़ी आ रही हैं । 
बच्चे मदरसे से लोट कर आ गये हैं। मार्ग में गौ धूज्षि फेल गई है । 
अंधेरा छाने लगा द्वे। घर घर में संन्ध्या के दीपक जाग उठे । सब 
कुछ हुआ, वद्दी एक यच्चा लौट कर नही श्राया । घर पर उसको 
पोधियों का बस्ता बंधा पड़ा दै। मदरसे में किसी ने उसकी सुछि 
नद्दी' ली। अ्रध्यापक उस भूल गया है । भूली नहीं है, बच्चे को 
बेचारी माता। उसके हृदय-पट में अब भी वह अंकित रद्देगा । वहां 
स्थान है। वद्ां से उसे छुट्टी नदही' मिल सकती | 


मां कह एक कहानी ! 


(बुद्ध के पुत्र राहिल का अपनी माता यशोधरा से अनुरोध) 


(3) 
“कह्दती है मुकसे यह चेटी- 
क्‌ मेरी नानी की बेटी ! 
कद मां; कह लेटी ही लेटी 


राजा था या रानी ? 
राजा था या रानी-? 
मां कह एक कहानी ।”? 


(३) 


“वबर्ण-वर्ण के फूल खिले थे । 
मलमल कर द्विम-बिन्दु मिले थे, 
इलके मके दििले मिले ये 


लद्दराता था. पानी ९? 
“लहराता था पानी ॥? 
हां हां यही कहानी ।? 


(२) 
“तू है हठी मान-धन मेरे। 
खुन-उपवन में बढ़े सबेरे, 


घूम रहे थे पित पद तेरे, 

जहां सुरिभ मन भानी” 

“जहां सुरभि सन मानी ? 

हां मां यही कहानी ॥? 
(४) 

“गाते थे खग कल्-कल स्वर से, 


सहसा एक हँस ऊपर से 
गिरा, विद्ध होकर खर शर से 


हुई पक्ष की हानि।”? 
“हुई पत्च की हानि ९ 
करुणा भरी कहानी !” 


(१) 


चौंक उन्होंने उसे उठाया 
नया जन्म सा उसने पाया। 
इतने में आखेटक आया 
लक्ष्य-सिद्ध का मानी ।! 
“लच्य-सिद्ध का मानी ? 
कोमल. कठिन कहानी ।” 


(७) 


“राहुल ! तू निणेय कर इसका 
न्याय पक्त लेता है किसका ? 
कद्ददे निर्भय, जय हो जिसका 
सुन लू तेरी बानी।” 
--“मां मेरी क्‍या बानी ? 
में सुन रहा कहानी । 


(६) 


“हुआ विवाद सदय, निदय में 
उभय आग्रहोी थे स्व विषय में 
गई बात तब व्यायाल्य में 
सुनी सभी ने जानी 7? 
सुनी सभी ने जानी ? 
व्यापक. हुई कहानी ।९ 


(८) 


कोई निरपराध को मारे 
तो क्यों अन्य उसे न उबारे 


रक्षक पर भक्षक को बारे 
स्याय दया का दानी ।”? 
“न्याय दया का दानो ? 


त्‌ने गुनी कहानी ।”!? 
--श्री मेथलीशरण गुप्त 
€( 'यशोधरा” से ) 


प्रताप 


पफंदिन भर के विश्लान्त विद्ग-कुल नीड से 
निकल निकल कर लगे डाल पर बेठने । 
पश्चिम निधि में दिनकर द्वोते अस्त थे । 
विपुल शेज्ष-माला अ'खुदगिरि की घनी 
शान्‍्त हो रद्दी थी । जोवन के शेष में 
कार्य योग रत मानव को जेसी सदा 
मिलतो है शुभ शान्ति । अली कैसी छुटा 
प्रकृति करों. से निर्मित कानन देश की । 
श्राय. जाति के इतिद्वार्सो के लेख-सी 
जल-स्रोत-ःसली बनी चित्र. रेखावली 
शेल शिस्वाओं पर हद सुन्दर दीखती । 
करि-कर-सम कर बीच लिए करवबाल है 
कौन पुरुष बेठा वह तट पर स्रोत के 
दोनों आँखे उठ-उठ कर बतला रहीं 
“जोवन-मरया? समस्या उनमें दे भरी 
ययपि दै वद्द वीर श्रान्त्र तन भी अभी 
हृदय थका है नहीं, विषुल वल वर्ण है, 


( ४) 
क्यों कि कर्म-फल-लाभ एक बल है स्वयं । 
करुणा-मिश्रित वीरभाव उस बदन पर 
अनुपम महिमा-मणिडित शोभित हो रद्दा, 
जन्म भूसि की ओर महा करुणा-भरी 
प्रथल शात्र प्रति कालानल के कोपन्सी 
दोनों आंखें, तिस पर भी गम्भीरता 
ह॑ भरा है अपने ही कतंब्य का 
आजोवन जिसको वह करता आ रहा । 
कद्दो कौन है ? आयं-जाति के तेज सा 
देश-भक्त, जननी का सच्चा पुत्र है ! 
तुम अपने प्रताप को विस्मृत द्वोा गए 
अर ! क्ृतप्न बनो नत उसको भूल के 
यह महत्वमय नाम स्मरण करते रहो। 


८ ८ भर 
--श्री जय शंकर प्रसाद 


हल्दी धायी का युद्ध 
(५2 

फिर महासमर छिड़ गया तुरत 

लोहू-लोदहित हथियारों से। 

फिर होने लगे प्रहार वार 

बरछे - भाले - तलवारों से ॥ 


(२) 


हाथी से हाथी जूरक पड़े, 
भिड़ गए सवार खवारों से। 


'घोड़ों पर घोड़े हट पड़े, 
तलवार लड़ी तलवारों से ॥ 
(५) 


चिंघाड़ भगा भय से द्वाथी, 
लेकर अ्रंकुश पिलवान गिरा । 
लेमकटका लग गया, फटी मालर, 
हौदा गिर गया, निशान गिरा ॥ 


(६) 


मेवाड्-केसरी देख. रहा, 
केवल रण का न तमाशा था । 
चह दौड़-दौढ़ करता था रण 
चह मान-रक्‍त का प्यासा था॥ 


(३) 


हय-रुएड गिरे, गज-मुणड गिरे, 
कट-कट शवनी पर शुण्ड गिरे । 
लड़ते - लड़ते अरि-कुएड गिरे, 
आ पर हय विकल वितुणड गिरे॥ 


(0 


घड़ कह्दी पढ़ा, सिर कहीं पड़ा, 
कुछ भी उनकी पहचान नहीं । 
शोणित का ऐसा चेग बढ़ा, 
मुरदे वध गए निशान नहीं ॥ 


(७) 


चढ़ चेतक पर तलवार उठा, 
रखता था भूतल-पानी को। 
राणा प्रताप सिर काटनकाट 
करता था सफल जवानों को ॥ 


(८) 
भाला कद्दता था मान कहां, 
घोड़ा कहता था मान कहां ? 
राणा की लोहित शक्रांखों से, 
रव निकल रहा था मान कहां ॥ 


(१०) 


हय-नस-नस में बिजली दौड़ी, 
राणा का घोड़ा लहर उठा। 
शत शत बिजली की आंग लिए, 
वह प्रजय-मेघ-सा घहर उठा ॥ 


६ 


(६) 
तब तक प्रताप ने देस्व लिया, 
लड॒ रहा मान था हाथी पर | 
अकबर का चंचल साभिमान, 
उड़ता निशान था हाथी पर ॥ 


(११) 


तन कर भाला भी बोल उठा, 
राणा ! मुक को विध्राम न दे।- 
इस देश द्रोहि का हृदय गोभ, 
तू मुझे तनिक आराम न दे॥: 


(१३२) 


रंचक राणा ने देर न की, 
घोड़ा बढ आया हाथी पर । 
वेरी-दल का सिर काट-काट, 
राणा चढ़ आया हाथी पर ॥ 


“श्री श्यामनारायण पाण्डेय 


बापू उत्तम ओर महान ! 


१. ऊँचे पर्वत, गद्दरे सागर देखके हैं दैरान-- 
डड़ सकता है कितना ऊँचा 
जा सकता है कितना गहरा 
धुन का पक्का, बात का सच्चा, हक कमजोर इन्सान ! 
, तन का था कमजोर मगर वह मनका बलवान ! 
हि उसकी ऊँची शान जगत में 
उसकी ऊँची शान ! 
उत्तम और मद्दान्‌, बापू, उत्तम और मदान्‌ ! 


२. तफानों में जिसके बल से दर मुश्किल आखान 
सबको साहस देने वाला । 
देश की नय्या खेने वाला । 
हाथ में ले पतवार श्रगर वह, काँप उठे तूफान ! 
सूर बीर वद्द जिसने मारे बड़े बड़े मेदान ! 
उसकी ऊँची शान......... 


३. देश-पिता ने कटती-मरती जब देखी संतान-- 
दर्दं-भरी आवाज उठाई 


( ८ ) 


गुमराहों को राह्द दिखाई ! 
इस पर भी जब अन्त में देखा 


अपने एक बेढे की गोली सवा 


द्व 


दे अपना अपमान, 
कर दे दी जान! 
उसकी ऊँची शान......... 


धरतो डोली, अम्बर डोला, देखके यह बल्निदान--- 
“श्रली, हुसन, हसन के पथ पर, 
ईसा और लिंकन के पथ पर 
जिस पथ पर सुकरात ने चल्न कर रक्‍्खो अपनों आन, 
दिया उसी पथ पर बापू ने देश को जीवन-दान ! 


उसकी ऊ'ची शान. 


+००००००० 


व जन न 


--अर्श” मलसियानी 


फूल की अभिलाषा 


चाद्द नहीं, में सुरवाला के गहनों में गथा जाऊ । 
चाह नहीं, प्रेमी-माक्ता में त्रिंध प्यारी को ललचाऊँ ॥ 
चाद्द नहीं, सम्नाटों के शव पर हे दरि, डाला जाऊँ। 
चाद्द नहीं, देवों के शिर पर चद्दें भाग्य पर इठलाऊँ ॥ 
मुझे तोड़ लेना बनमाली! उस पथ तुम देना फेक, 
मानतृभूमि पर शीश चढ़ाने, जिस पथ जायें वीर अनेक ॥ 


-“'भारतीय आत्मा” 


देश प्रम 


एक समय स्वाधीन देश को 
समझ शजु-भय-रह्दितत सुरिक्तित, 
लोक स्वगं-सुक्ध भोग रहे थे 
शान्ति सहित, निर्विन्त, अशकद्ित ।१। 


यह सुस्त देख द्वेष-बश अथवा 
थन-लिप्सा-वश यत्ल संशय कर 
पक शत्रु चतुरंग चम ले 

» ओऔचक आ पहुँचा सोमा पर। २४ 


देशाघिप ने तुमुल्न युरू कर 
रोका यहु संख्यक ले सेनिक 
पर अरि की दुजेंय अनी से 
दार गया नृप, नहीं सका दिक । ३। 


विद्य तू-वेगबन्त बेदी ने 
पाकर वाधा-द्ित सुअवसर 
कितने द्वी पुर. नगर, आम, घर, 
घान्यागार लिए अधिकृत कर। ७ # 


( ११ ) 


पहुँचा दी सत्वर स्वदेश में 
यदद घोषणा न्पति ने घर-बर 
अपने देश, मान, घन, को जन को 
रक्षा करे प्रजा सब मिल कशए। २ । 


मैं नितान्त अप्मर्थ हुआ हैं 
कोई मुझे पर रदे न निर्भर 
अपनी यद्द अशसद्दाय अवस्था 
चकित हो गए ज्लोक श्रवण कर । ६५४ 


जसे थे वे सुखाभिलाषी 
बेसे ही थे सावधान नित 
वे थे नोति-घधर्म के रक्तक 
जगज्जयी पुरुषों के चेशज । ७। 
वे न जानते थे भ्ूतल पर 
जीविश्व रद्दना पराधीन  डढान 
न्याय और स्वातन्त््य जगत में 
उनके थे दो ही जीवन-घन ।॥८॥ 


सुन न्प की घोषणा, शत्रु की 
प्रबल शक्ति का पाकर परिचय 
किया उन्होंने शीघ्र शत्रु को 
उचित दण्ड देने का निश्चय | ६ | 


जय के दृढ़ बिश्वास-युक्त ये 
दीप्तिमान जिनके. मुख-मंडल्त 
पर्वत को भी खण्ड-स्लणड कर 
रजकण कर देने को चंचल, 


५ ५२ ) 


फड़क रहे थे अति प्रचंड भ्रुज्ञ- 
दण्ड शात्रु-म्दन को विह्चल 
प्रश्म-झ्ाम से निकल निकल कर 
ऐसे युवक चले दल के दल। 


जिनकी नस-नस में विघुत्‌ थी 
आँखों में था क्रोध भ्रज्वलित 
छाती में उत्साह भरा था 
चाणी में था प्राण प्रवाद्दित | 
सात-भूमि के लिए हृदय में 
जिनके भरी शक्ति थी अविरल 
आाम-आम से निकल निकल कर 
ऐसे युवक चले दल के दल ॥ 


माँ ने कहा-दूध की मेरे 
लज्जा रखना रण में द्वे सुत ! 
स्त्री ने कद्दा--लौटना घर को 
श्रार्यपुत्र ! तुम विजय-प्री-युत 
इन वचनों से गृज रहे थे 
जिनके श्रवण झौर अन्तस्तल 
आम-गाम से निकल-निकल कर 


ऐसे युवक चले दल्न के दल ॥ 


'एक भाव से प्रेटित होकर, 
'एक लच््य पर दृष्टि लगाकर 


एक 


ध्यान में जागरूक 'यन 


भेद-भाव को दूर भगा कर 


( २१३ ) 


हुए एक मसण्ठे के नीचे 
सखढ़े समस्त युवक योद्ध-गण 
टुट पड़े अनिवायं वेग से 
चंचानन की भानिति रगों पर ॥ 


किया शत्रु को नष्ट उन्होंने 
जेसे घन को प्रबल प्रभंजन 


जेसे तप को प्रखर दिवाकर 
जैसे वन को विकट हुताशन 
शक्ति, युक्ति, साधन तत्परता 
साहस, घेर्ये और दृढ़ निश्चय 
जिनमें द्वों, इस जग में उनके 
विजयी होने में कया संशय ! 


श्री० रामनरेश त्रिपाठी 


जलियांवाले बाग में बसन्त 


यहां कोकिला नहीं, काक हैं शोर मचाते । 
काले-काले कीट, अमर का भ्रम उपजाते ॥ 
कलियां भी अघखिलीं, मिलीं हैं. कन्टक-कुल से । 
वे पौधे, वे पुष्प, शुष्क हैं अथवा अऋुलसे ॥ 


परिसल  हीन  पराग दागू सा बना पड़ा दे । 
हा | यह प्यारा बाग खूनसे सना पड़ा दै॥ 
आओ प्रिय ऋतुराज ! किन्तु से धीरे से आना । 
यह है शोक-स्थान यहां मत शोर सचाना ॥ 


लाना संग में पुष्प, न होंवे अधिक सजीले । 
'हो सुगन्‍्ध भी मन्द, झोस से कुछ-कुछ गीले ॥ 
किन्तु न तुम उपहार-भाव आकर दिखलाना । 
स्मृति में पूजा-हेतु यहां थोड़े. बिखराना ॥ 


कोमल बालक मेरे यहां गोली खा-स्वा कर | 
कलियां उनके लिए .गिराना थोड़ी ल्ञाकर ॥ 
आशाओं से भरे हृदय भो छिनन हुए हैं । 
अपने प्रिय परिवार-देश से. भिन्‍न हुए हैं॥ 


( १५ )' 


कुछ कलियां अघसिलीं यहां इस लिए चढ़ाना । 
करके उनकी याद अश्रु की ओस बहाना ॥ 


तड़प-तड़प फेर वृद्ध मरे हैं गोली खाकर । 
आुप्क (एप्प कुछ वहां गिरा देना तुम जाकर ॥ 


सुभद्गा कुमारी चौहान 


जल-समाधि 


(१) 


अति कृतज्ञ हूँगी में तेरी 
ऐसा चित्र बना दे तू। 

दुखित हृदय के भाव हमारे 

उस पर सब दिखला दे तू । 
प्रभु की निदंयता, जीवों की 

कातरता द्रसा दे 
रूस्‍्यु समय के गोरव को भी 

भली भान्ति झलका दे तू ॥ 


(३) 
वहीं पास के पुल से बढ़ कर 
घारा तेज बहाना 
चट्टानों से टकरा कर फिर 
भारी भवर घुमाना तू। 
उसी भव र के निकट किनारे 
युवक खेलते हों दो चार। 
इंसते ओर हंसाते हों वे 
निज चंचलता के अनुसार ॥ 


त्तू। 


तू 


(२) 
भाव न बतलाए जाते हैं 
शब्द न ऐसे पातो हूँ। 


इसोलिण हे चतुर चित्तेरे 
तुभको विनय सुनाती हूं ॥ 

देख सम्हूल कर, खूब सम्दल कर 
ऐसा चित्र बनाना तू। 

सुन्दर हृठलाती सरिता पर 
मन्दिर-घाट दिखाना तू ॥ 


(४) 
किन्तु द्वाय धारा में पढ़ कर 
तोन युवक्र वह जाते हों। 
थके हुए फिर किसी शिला से 
टकरा कर रुक जाते हों। 
उनके मुख पर बच जाने का 
कुछ सन्‍्तोष दिखा देना । 
किन्तु साथ द्वी घबराहट में 
उत्कणठा झरूलका देना ॥ 


( १७ 2) 


(श) 


गहरी घारा में नोचे जब 
एक दृश्य यह दिखलाना । 
रो रो उसे यहा मत देना 
देख, सम्दल कर रुक जाना । 
धारा में सुन्दर बलिष्ठ-तन 
युवक एक दिखलाता हो। 
क्रर शिलाशों में पढ़ कर जो 
तड़प तड़प रह जाता द्वो। 


(७) 


ऊपर श्रासमान में धुघला 
कुछ प्रकाश दिखला देना। 
एक श्रोर श्यामा तरुणी का 
सुन्दर रूप बता देना। 
बिखरे बाल बिरस वदना कुछ 
ब्याकुल सी दिखलाती हो । 
गोदी में दुघमुद्दी बालिका 
लिए वहां पर श्राती दह्वो॥ 


(३६) 


तो भी मंद हँसी की रखा 
उसके मुँद्द पर दिखलाना ? 
नहीं मौत से ढरता था बह. 
हँस सकेता था, बतलाना ) 
किन्तु, साथ ही घोर घीर 
बेसुध होता जाता 
ज्षण-तज्षण में सब स्व दीन का 
मान। लुटता जाता हो॥ 


(5) 


शआ्रशा-भरी दृष्टि से प्रभु कौ- 
ओर देखती जाती 
दुखिया का सब स्व न लुटने- 
पावे, यदी मनाती दहो॥ 
इसके याद चितेर जो तू 
चादे, बही बना देना। 
अपनी ही इच्छा से श्रन्तिम 
दृश्य वहां दिखला देना। 
चाह्टे तो प्रभु के चेहर पर 
करुणा-भाव दिखाना तू। 
अथवा मंद्र हंसी की रखा 
या निलंज्ज बनाना तू 0 


हो। 


द्दो। 


--खुभद्वा कुमारी चोद्दान 


जीवन-वसनन्‍्त 


मेने बसन्‍ल के पुर्प्पो से 
पृछा-तुम कितने सुन्दर हो ?! 
ये ओले-दां, दमने पाया 
है विधि से सुन्दरता का वर । 
हम उपबन में भ्रतिदिन खिलते 
भ्रतिक्तत हँसते ही रहते हैं । 
हम मूड जाते, मुरभा जाते, 
पर, यह न किसी से ऋहते हैं!” 


2५ हु ट 


मेंने वसन्‍त के तठरुओं से 
पूछा-'तुम॒ कितने हो शीतल !? 
वे बोले-हाँ. छममें श्राये 
हैं नूतन ये पल्‍लव कोमल । 
इस मिट्टी का लेकर देते 
हम फूल और फल मधघुर पके, 
यह सघन हमारी छाया दे, 
रुक जाते राही जहां थके 7 


मैंने बसन्‍त मलयानिल से 
पूछ्ा-तुम कितने हो निर्मल !? 
वक्ह बोला-'में बितरण करता 
अ्रग-जग में कुसुमों का परिमल्र 
मैं कुज कुज का सौरभ ले, 
घर-घर में सबको दे आता, 
'सुख-सुपमा-शीतलता. देकर, 
जग की दुख-ज्वाला ले आता' 


््< ट मु 


मैंने बसन्‍्त 


पूछा तुम कितने हो चंचल !? 


चे 


के विहगों से 


श्रानन्द-गीत, प्रतिक्षण, प्रतिपल । 
चन-उपवन 
अपना कल गान, विकल कूजन । 


हममें नवजीवन का स्वर है, 
इममें है भरा नवत्न यौवन !? 


५ 


मैने क्सन्‍्तनवन को देखा, 
फिर एक यार देखा भू को, 
मैंने मलयानिल को देखा, 
फिर भू की इस जलती लू को! 


(६ *२० ) 
उस जग में फूलों की दुनिया, 
नव-क्रीडा कौतक करतो थी; 
इस भू में मनुजों की टोली 
रो-रो कर निशि-दिन मरती थी । 


< >्< >< 


सानव, यह दिग्विजयो मानव, 
पदढ-दुलित ञ्राज शोपित, पीड़ित, 
जग में अशेष चोत्कार, देन्य, 
मानव के शोणित से जीवित । 
कंकाल-प्रेत-. स्ला भयकारी, 
यदहे गलता है, जेंसे दानव, 
व्याकुल श्मशान के रोदन में 
यह होता है सुख का उत्सव । 


ट >< ८ 


सरिता बद्दती ही रहती है; 
कोकिल-गण गाते हो रहते । 
उन्‍्मद वसन्‍त के वेभव में 
आननदू मनाते ही रहते 
इँसते ही रद्दते फूल सदा, 
पल्लव-दुल दिलते ही रहते, 
ऊषा मुसकातो द्वी रहद्दती, 
नीरज-दुल खिलते दी रहददते। 


€( २१५ ) 
>< ८ जद 


'कलों की दुनिया भी पल-भर, 
मछ ऋतु का वेसव भी नश्वर, 
फिर भी न जगत में जीवन का, 
मधु का प्रवाह रुकता क्षण भर। 
मेने 'डस दुनिया! को देखा, 
चन-वन में छाया था बसन्‍न्त, 
फिर, एक बार देखा भर को, 
'डहा-हा-रव मुखरित था दिगन्त ! 


9< ह ८ 
आरसी प्रसाद सिंद्द 
( “जीवन और यौवन” से ) 


पीपल 


कानन का यह तरुवर पीपल 
युग-युग से जग में अचल, अटल 

ऊपर विस्तृत नभ नील नील, नीचे वसुधा में नदी, मीलए 
जामुन, तमाल, इमली, करील 

जल से ऊपर उठता म्णाल, फुनगी पर खिलता कमल लाल 
तिर-तिर करते क्रीडा मराल 

ऊँचे टीले से वसुधा पर मरती है निर्करिणी मर-मर 
हो जाती बून्द-बून्द झरर मर 

निर्भर के पास खड़ा पीपल सुनता रहता कल कल-छल छुलः 
पल्‍लव हिलते ढल पल-ढल पल 
पीपल के पत्त गोल - गोल 
कुछ कद्दते रहते डोल - डोल 


जब-जब आता पंछी तरू पर, जब-जब जाता पंछी उड़करु 
जय-जब खाता फल चुन-चुन कर 


पढ़ती जब पावस की फुद्दा, बजते जब पंछी के सितारू 


८ २३ ) 

बहने लगती शीतल. बयार 

तब-तब कोमल पलल्‍लब हिल-डल गाते ससंर, मर्मर मंज़ुक 
लख-लख, सुन-सुन विद्दल बुल बुल 

बुल बुल गाती रद्दती चह-चद् सरिता गाती रहती बद-बद 
पत्ते हिलते रहते रद्द - रद्द 
जितने भी इसमें दें कोटर 
सय पंछी, गिलहरियों के घर 

सन्ध्या को जब दिन जाता , दल, सूरज चलते हैं भ्रस्ताचल 
कर में समेट किरण उज्वल 

दो जाता है सुननान लोक चल पड़ते घरको चील, कोक 
अं घियाली सन्ध्या को विलोक 

भर जाता दै कोटर-कोटर यस जाते हैं पत्तों के घर 
घर - घर में आ्राती नोन्द्र उतर 

निद्रा में द्वी होता भ्रभात, कट जाती है इस तरद्द रात 


फिर दही बात रे वही बात 


इस बवसुधा का बद्द वन्य प्रान्त 


है दूर, अलग, एकरान्त, शान्त 
है खढ़े जहां पर शाल, बांस, चौपाये चरते नरम घास 


निर्कर, सरिता के आस-पास 
रजनी भर रो-रो कर चकोर कर देता दै रे रोज़ भोर 


( +*४) 
नाखा करते हैं जहां मोर 
हैं जहां बल्‍लरी का बन्धन, यन्चन क्या वह तो श्रालिगन 
आलिंगन भी चिर - आलिगन 
जुझकती पथधिकां की जहां प्यास: निदा लग जाती अनायास 


हैं वहीं सदा इसका निवास 
-+' गोपाल शरण सिद्द नेपाली 


[ 'उमज़् से! ] 


यह कोमल लबु फूल ! 


(१) (२) 
कितनी बार खिला मुरमकय।, कितनी बार गिरा भ्रूतल पर, 
मथशुपों को सकरन्द चखाया, कितनी चोट सही मृदु दल पर, 
किन्तू पा सक्रता जीवन में, . फ्रिन्तु विटप पर फिर हँसता दे, 
केवल उर का शूत्ल, सभी दुद्धों का भूल, 
व्यह कोमल लघु फूल ! यह कोमल लघु फूल ! 
(३) 


रस समृद सब्चित कर उर में, 
छिपा विपिन के श्रन्तःपुर में, 
देता है सौरभ समीर को, 

ले बबले में घृल्न, 

यद्द कोमल लघु फूल ! 


श्री गोपाल शरण सिंद्द 


ओर समीर, प्रातः समीर ! 


आओ समीर, प्रातः समीर ! 
मेरे पल्लव सोते हें 

हृटे न शान्त स्वप्नों का तार । 
या तो धीरे से आओ. 

या रहो दूर, देखो उस पार ॥- 
सरल-सुमन शिशुओं ने तेरी, 

अआ्राहट से दी आँखे खोल । 
यह सौन्दर्य-सुधा डुलका कर, 

घटा दिया क्‍यों हसका मोल ? 
ओ समीर, निप्ठुर समीर ! 

ड्ः है. डे 

कब्नियों को मत छुप्रो, 
यालिकाएं हैं, सरला है श्रनजान । 
गाना मत उनके समोप, 

उनमत्त अरे, योवन के गान ॥ 

असम तुम्हारा द्वै प्रवाह, 


ध्वनि-पद से करते ब्योम-विद्वार । 
या तो धीरे से आओ, 


गज ) 
या रद्दो दूर देखो उस पार 
आओ, समीर, मादक समोर !ः 


हे हु थक 
किसका शिशुपन चुरा चुराकर, 


भरत द्वो थयोसों में श्राज ? 
किस को ज्ञाली छीन रर रहे 

डपया-प्रे यसी का यह साज ? 
अरे, एक मोके में ही क्‍यों, 

डड़ा दिए. सब तारक फूल ? 
मेर स्वप्नों में क्‍यों भर दी, 
मेरे जागृतपन की धूल ?९ 

आओ । समीर, पागल समीर ! 


र।मकुमार वर्मा: 


बीत चली सन्ध्या की वेला ! 


बीत चली सन्ध्या की वेला ! 
घुछली प्रतिपल पड़ने वाली 
एक रेस में सिमटी लाली 
फहती है समाप्त होता दै सतरेंगे बादल का मेला ! 
बीत चली सन्ध्या की वेला ! 
९ >्< >< 
नभ में कुछ थ तिहीन सितारे 
मांग रहे हैं हाथ पश्चारे- 
“रजनी आए, रवि किरणों से हमने है दिन भर दुख मेला !? 
बीत चली सन्ध्या की बेला ! 
>< >< है 
अंतरिक्ष में आकुल-आतुर, 
कभी इधर उड़, कभी उधर उड़ 
पंथ नीड़ को खोज रहा है पिछड़ा पंछी एक अकेला ! 
बीत चली सन्ध्या की बेला ! 


वच्चन 


कलरव 


यांसों की करमुट-- 

सन्ध्या रा कुटपुट-- 

हैं चहक रद्दी चिड़ियां-- 

टी-बी-टी-डुट्‌-डुट 

वे ढाल ढाल कर उर अपने 
दैँ बरसा रहीं मधुर खपने 
श्रम-जजेर विधुर चराचर पर 
गा गीत रस्नेह-वेदना सने ॥ 


ये नाथ रहे निज धर का मन 
कुछु श्रमजीवी घर डगमग डग 


भारी दै जीवन ! भारी पग! ! 
श्राः, गा-गा शत-शत सहृदय खग, 
सन्ध्या बिखरा निज स्वर सुभग 
ओह” गन्ध-पवन भूल मन्‍्द व्यजन 
भर रहे नया इन में जीवन, 
ढीली हैं जिनकी रग-रग ! 


कर 


यद्द लोकिक श्रो! प्राकृतिक कला, 
यह काव्य अलोकिक सदा चला 
ष्रा रद्दा,-सूष्टि के साथ पला ! 
गा सके खगों सा मेरा कवि 
विश्ली जग की सन्ध्या की छुवि ! 
गा सके खर्गों सा मेरा कवि 
फिर द्वो प्रभात,-- फिर श्रात्रे रवि ! 


सुभिन्नानन्दन “पनन्‍्त* 


भरना 


मधुर है. स्रोत, मधुर है लद्दरो , 

न दै उत्पात, छुटा है छुद्दरी 
सनोहर भरना, 

कठिन गिरि कहां बिदारित करना । 


बात कुछ छिपो हुई द्वे गहरी। 
मधुर है स्रोत मधुर दे लद्दरी ॥ 


(२) 


कल्पनातीत काल की घटना । 

छृदय को लगी श्रचानक रटना ॥ 
देख कर मरना, 

प्रथम वर्षा से इसका भरना । 
स्मरण द्वो रहा शल का कटना। 
ऋल्‍लपनातीत काल की घटना ॥ 


(३) 


“कर गई प्लावित तन मन सारा। 
एक दिन तब अ्रपाहु की घारा॥ 


दछृदय से ररना--- 


( हेर ) 


यह चला, जेंसे हम जल ठरना । 
प्रणय वनन्‍या ने किया पसारा ! 


कर गई प्लावित तन मन सारा | 


(४) 


प्रम की पवित्र परडोाई में । 

लालसा हरित विटपि माई में ॥ 
यह चला मरना, 

ताप मय जीवन शीतल करना। 
सत्य यह तेरी सुघराई में । 
प्रेम प्ही पवित्र परदांई में ॥ 


जय शंकर प्रसाद 


बफ की नन्‍्ही प्यारी सुषमा ! 


बर्फ की नन्‍्ही प्यारी सुषमा | 
उमड़ उमड़ नभ से आती है-- 


पवनों के खदु-र्दु कंधों पर, 
नाच-नाच कर, म्ूम-कूम कर, 
फुदक-फुदक कर, घूम-घूम कर, 
ठद्दर-ठद्दर कर, सिहर-सिद्दर कर , 
धरती पर जमती जाती है ! 
तरुवर की ऊँची, चोटी 
श्रौर टहनी के जजंर तन पर, 


पतमकर को घातक नजरों से 
छूटी पतियों पर छाती है-- 


छा जाती है ! 


घाटी को मुखरित गोदी में 
सरिता के ठिठरे कूल्नों पर, 
खेतों की सहमी काई पर 
उजड़े उपवन धूलों की पर 


दीवारों पर, मीनारों पर, 


सन्दिर; मस्जिद, गुरुदारों पर, 
महलों के गत्रीले मस्तक पर,-- 
कृटिया की क्षीण कमर पर-- 
पवंत को कर्कश काया पर, 
नित-नृतन स्वागत पाती दे! 


अफ की नन्‍हीं प्यारी सुषमा, 
उसड़ उमड़ नभ से श्रातो हैं । 


है अपना हिन्दुस्थान कहाँ 


जगमग नगरों से दरूदर 
हटे-फ्टे कुछ कच्चे घर 
पुरई-पालों, खपरेलों में 
है अपना हिन्दुस्थान कहां ? 


नित फटे चीथड़ पहने जो 
श्रसली भारत है दिखलाता 
पेरों को फटी ब्रिवाई में 


हें श्रपना हिन्हुस्थान कहां ? 


सोने-चांदी का नाम न लो 
मिल जाये बहूरानी को तो 
रोॉंगे को काली बिलियों में 
लि थे 
है श्रपना हिन्दुस्थान वहाँ 


खुरपी ले-ले छीलते घास 
लकड़ी का बॉक लदा सिर पर 


हैं जहां न महल खड़े ऊ चे, 
दिखते खेतों में चलते हल, 
रहिमा रखुवा के नाव में, 
वद्द बसा हमारे गात्रां में ! 


हड्डढी-पसली के पुतलों में; 


नर-कंकालों की शकलों में, 
अन्तस के गहरे घावों में, 


बह बसा हमारे गायों में ! 


पीतल-कांसे के कइ -छुड्े 
समझो उनके सोभाग्य बड़े 


पति के सुद्दाग के भावों में 
वद्द बसा हमारे गावों में ! 


भरते कोछों की कोरों में, 
जो कल प्ज की डोरों में, 


( ३६) 
«८ ५ उपायों में?* 
उनका अजेन व्यापार यही क्या करें गरीब उपायों में? 


है अपना हिन्दुस्थान वहाँ. वद् बसा हमारे गावों में! 


हृड्डी-डड्मी पसली-पसली निकली है जिनकी एक-एक, 
पढ लो मानव, किस दानव ने ये नर-हत्या के लिस्वे लेख !' 
पी गया रक्‍त, खा गया मांस, रे कौन स्वार्थ के दावों में ? 
है अ्रपना हिन्दुस्थान कहाँ ? वह बसा हमारे गावों में ! 


सोहनलाल द्वि वेदी 
[ भैरवी से ]; 


विशात्न भारत 
(१) 


उठ, ओ बृहद, विरादू_ विशाल ! 
उठ श्रमिताभ, लाभ कर निज पद, 
लुटा, लचय पर लाल ॥ 

जीवन के अरुनोदय में ही दोमामोद पविन्न--- 
'फेज्न गया पृथ्वी में तेरा, बजे बत्रिदिव - वादित्र । 
दो देशों के सन्धि-पत्र में ओ, चिर चारू चरित्र, 
साक्षी होते थे तेरे ही इठ्र, वरुण, बसु मित्र; 
गुजे तेरे ही मन्‍त्रों से जलन, थल, नभ, पाताल । 
उठ, श्रो वुहृद्‌ विराट विशाल! 


९२) 
-विश्व-विजय के स्वर्प्नों में थे, औस रोम, ईरान, 
और हो रद्दे थे वेचारे बस बस कर वोरान। 


तूने ही मेत्री-करुणा का गाया था तब गान, 
पाया था सम्पूर्ण अवनि में श्रग्नवृत का मान; 


इ्द ) 


एक बार तू उस्र अतीत को ओर दृष्टि लो हाल! 


उठ. आओ बहद, विराट, विशाल ! 
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(३) 


स्वार्थ आज भी करा रहा है विपम विश्ब-विद्रोह,. 
सभ्य वेश में दस्यु दुराशय. बजा रहे हैं लोह ४ 
नहीं धर्म पर, धन-घरता पर, अड्ा लोभमय मोदद, 
वह श्रशोक-साम्राज्य निदर्शन, निष्फल था क्या ओह !, 
तू ही सफल करेगा उसको, आ, अपना ब्रत पाल; 
उठ, श्रो बहद्‌, विराट, विशाल 


(४) 


देख रहे हैं सागर तेरे, जल पानों को बाट, 
स्वागतार्थ आतुर, उत्सक हैं, उनके सारे घाट | 
मेट तेरे बुछूवीर फिर, विपम युद्ध-विभाट,-- 
लूट पाट की, मारकाट को, नर शोगित की चाट ॥ 
हृदय हीन, हिंसक बदलेंगे, सहज न अपनी चाल । 


उठ, ओर वृहद्‌, विराट, विशाल्न | 


(९) 


विश्व मिलन का भार उठा कर, बेठ नयों तू हार, 
“चित्ते दिया, समर-निष्ठुरता” व्यथ' और विध्ताः ४ 


( ३८६ ) 


धर्म राम का, कर्म कृष्ण थका, प्रेम बुछका घरार-- 
ओर अहिंसा मद्दावीर की सर्व समन्वय सार 
कौन सम्भाल सकेगा तुकको स्वयं स्वरूप सम्भाल्त, 
उठ, ओ बुद्दद्‌ विराट, विशाल । 


तेरे द्वी स्वर का साथक है, भव-भ्रविष्य-सन्देश, 

किन्तु कणठ में पाश पड़ा है तेरे, मेरे देश । 
ञ ह्ठै 3 5 

यह केसा अपमान और हा ! है यह केसा क्लेश । 

शआने दे तू आस्म-स्मृति का एक उप्ण आवचेश | 

शीतल पाकर ही चन्दन पर ल़िपटे हैं बहु व्याल $ 

उठ, ओरो वुद्ददू, विराट, विशाल । 


खतन्‍्त्रत की ओर 


आज यहां का बच्चा-बच्चा पिटन का श्रभिमानोी है 

देश दंग देख-देख कर, यह केसी कुर्बानी है 

न्‍योछावर श्राजादी पर युवकों की मस्त जवानी हे 

बूढों की भी जोर्ण जरा श्रब पगली है, दीव।+ 
अ्रब स्वतन्त्र होने की भारत के कण-कण ने ठानी है 
आज कही जाती दुनिया में घर-घर यद्दी कहानी 
अब स्वतन्त्रता को कीमत इस भारत ने पद्दचानी है 


क्या छोटा सा गांव श्रोर क्‍या वह दिल्‍ली रजधानी है 
उस बूढ़ गांधी की बातें आज सभी ने मानो है, 
गान्धी के दृढ़ तप की कोमत जनता ने पहचानी है, 
कुर्बानी के लिए खड़ सब क्‍या मुरस्व, क्‍या ज्ञानी 


>> 


गांधी की यद्द आंधी चलती चाल बड़ी तूफानी 


आज कही जातो दुनिया में घर-घर यही कहानी है 
अ्रय स्वतन्त्रता की कीमत इस भारत ने पद्दचानी है 


क्या कुटिया की बुढ़ियानानी यौवन की अभिमानो क्‍या, 
क्या गोदी को नन्‍्हीं बच्ची, मद्दलों की महारानी क्‍या 
घर के भीतर रहने वाल्ली ठाकुर की ठकुरानी क्‍या 
कोमलता में पलने वालो घर को कोमल रानी क्‍या 


(४१) 


जाती हैं सब बलि वेदी पर मां को भेंट चढ़ानी दै 
आज कहद्दी जाती दुनिया में घर-घर यही कटद्दानी 
अब स्व्रतन्त्रता की कीमत इस भारत ने पद्दिचानी 


अब गोली को बाढ़ रोकने सबने छाती तानी है 

ज्ञालों की मृदझ्यों पर आँकित रेखाएं मर्दानी हैं 

क्या इनके इन बलिदानों का इस दुनिया में खानी है 

ड्ोड़ देख कर जब इनकी, कुर्बानाो भी पानी-पानी है 
इस मरने की श्राज़ शान पर स्वयं स्वर्ग श्रभिमानी दे 
श्राज कद्दी जाती दुनिया में घर-घर यही कह्दानी दे 
श्रव स्वतन्त्रता की कीमत इस भारत ने पद्दचानी है 


गोवालशरणा सिंह (“उमंग” से) 


आज घी के दीप सजनी ! 


शआ्राज थी के दीप खजना, 

जल रहे घर-घर नगर मे 
हप॑ का उल्लास उमड़ा 

बह रहा बन वन डंगर में | 
देव मन्दिर मस्जिदे सब्र 

श्राज देखो जगमगातीं । 
धर्म के श्रब ढ़ोगियों की 

डोंगियां हैं डगमगातीं + 
एक ही है मार्ग सबका, 

एक ही द्वे उदगा। सबका । 
भिन्‍न क्‍यों दो तब बताओ 

धर्म का व्यापार सबका + 
है दिवाली श्राज हँसती 

ईद भी तो कल हइंसेगी । 
एक होंगी कौम दोनों, 

एक ही दुनिया बसेगी । 
बह चुका जो रक्‍त श्रवथ तक, 

लिख चुका इतिहास काला ४? 
अब न क्या पशुता मिटेगी 


पा दिवाली का उजाला 


( ४३ ) 


एक है ये देश भारत 

एक ही सन्‍तान इसकी; 
सिवस्त्र हिन्दू या सुसलमां, 

एक हो दे गआ्रान जिसकी! 
स॒ुक्ति की यद्द किरण वेला 

छा रही वन-वन डगर में। 
आज घी के दीप सजनी, 

जल रहे घर घर नगर में ! 


धोबियों का नृत्य । 


लो. छुन छुन,  छन छुन, 

छन. छन, छुन  छन, 

“नाच गुजरिया हरती मन ! 

डसके प"रों में घुंघरू कल; 

ननट की कटि में घंटियां तरल 
वह फिरकी सी फिरती चंचल, 
नट की कटि ख!ती सो सौ बल 
लो, छुन छुन, छुन छन, 
छन छुन, छुन. छुन, 
ठुमुक गुजरिया हरती मन । 


डड़ रह्दा ढोल घोधिन, धातिन, 
झो हुडुक घुड़ुकता ढिम २ ढिम, 
संजीर खनकते स्विन खिन खिन, 
मद मस्त रजक, होली का दिन, 
लो छुन छुन, छुन छून, 
छन छुन, छुन छुन, 
थिरक गुजरिया हरती मन! 


( ४५ / 


फटद्दराता लहेंगा लद्दर लहर, 
उड़ रद्दी ओढ़नी फर, फर, फर, 

चोलो के कन्दुक रहे उघर, 
( स्त्री नहीं गुजरिया, वद्द है नर) 
लो, छन छन, छुन छुन, 
छन. बन, छून छन, 
हडुलस गुजरिया दरती मन ! 


क्ज-ः ४ पनन्‍त न्त हे 


दुखी किसान 


कड़ा धूप में, लू में; हैं हल चलाते । 

जमीं जलती है, पेंर हें चल-चलाते। 

न इतच्जिन यहां हैं, न हैं कल चलाते | 

सभी काम हैं हाथ के बल चलाते। 
किया करते हैं एक लोहू पसीना । 
कहे जाते हैं हाय ! तब भी कमीना। 

नहीं मिलती है पेट-भर हमको रोटी । 

न जुड़ता है कपड़ा सिवा एक लंगोटी 

वनी कोपड़ी मांद से भी छोटी । 

कहें ओर क्या, श्रपनो किस्मत है खोटी । 


ग्पः 


नहीं ऐसा दुस्ख जो उठाया न हमने । 
कभी किन्तु दुखड़ा सुनाया नहमने॥ 


शरण किसकी जाये, किसे हम पुकार । 
कहां तक अहांएं कहो श्रश्नघारं । 
अहो, शोक ! जिन पर कि हम प्राण बर। 


निकलने नरदें कोई उठने की सूरत । 
बनाये रहें हमको मिद्दी की मूरत ॥ 


( ४७ ) 


ज़ञप्ती जिसमें दिन-रात यों सर खपाएंँ । 
ड्से स्वाद हें, हृड्डियां तक घुलाये | 
सगर हाय ? कुछ लाभ लेने न पाय । 
जमोदार बेदख्ल कर दें, छुडायें | 


हमें प्राण से भी अ्रधिकजों है प्यारी। 
न आखिर को हो सकतो है वह हमारी ॥ 
'ज़िसे देखिये दे वह आंस्वे दिखाता । 
वियादा भी है शाह बन बन के आता । 
न दो कुछ तो हे धमकियां दे के जाता । 
“'श्रभी देख इसका मज़ा तू है पाता” । 
है खाली हुआ टंट ही देते दे 
चढ़े भंट हस सेंट ही देते देते ॥ 
जमीन्द्रार के पेट भरते नहीं हैं । 
ये खाते हैँ इतना शअफरते नहीं हैं। 
किसानों पे क्‍या जुल्म करते नहीं हैं । हे 
अनागे हँ हम हाय ! मरते नहीं हैं। 
जिलेदार जीभर हमें. लूटते 
न॒पटवारियों से भी हम छूटते 
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गए गुजरे संसार में हीन हैं हम । 
सुदामा से भी सौ दीन हैं हम । 
"पड़ा भाड़ में हो जो वह मीन हैं हम । 
-मद्दा घोर श्रज्ञान में लीन हैं दम । 


( ४८ ) 
न दम पर कभी कोई करता नजर है। 
बला पर बला ओर अपना यह सर है। 


सुनायें किसे दुःख की हम यह कहानी । 
हमरा यहां कोन है दोस्त जानी । 
बहुत मिट चुके हैं, बहुत खाक छानी । 
लिया स्वाद क्‍या हमने करके किस्तानी । 


नहों कटते दिन पेट दम काटते हैं। 
खुशी योते हैं दाय ! गम काठते हैं ॥ 


( गया प्रसाद शुक्ल 'स्नेद्दी! )' 


राजाओं से 


तुम प्रजा पाल ! तुम लोक पाल ! 
क्या धर्म परायण भूव तुम्ही ! 
योलो बोलो, विश्वस्भर के 
धरणी पर प्रतिनिधि-रूप तुम्हीं ! 


प्राणों के ग्राहक्त आज बने 
तुम तो श्रे प्राणों के रक्षक 
तुम जनपालक कल के युग के 
बन गए आज जन के भक्षक 


जिनके धन के बल पर तुमने 
ये किगय्रे खड़े प्रासाद बड़ों 
सिंच-सिच कर जिनके लोह से 
उद्यान तुम्दारे श्राज खड़ 


जिनके श्रपुष्ट कन्‍्धों पर हैं 
साम्राज्य तुम्हारा आज टिका 
उनका यश, मान, लाज सब कुछ 
हैं आज तुम्हारे हाथ बिका 


तुम अश्राज भ्रजा का रक्‍त्‌ मांस 
शोषण कर हुष्ट प्रपुष्ट बने 


शोरित 
अपन 


उनके 
तुम 


से रगते हो 
ब्रेभव के सपने 
उन. कंकालों के हाड़ों में 
हैं. अग्नि शिस्राए' ध्रधक रहीं 
सो खुबर्ण-सिहासन के नीच 


हैं ज्वाला मुखियां भभक रहीं 


हो गयी अ्रहिंसा के शिर पर 

हिंसा की खत्र धार कुठित 

लो, हुआ तुम्हां ही शिर से 

गिर स्वर्ण मुकुट वह भू-लु'ढित * 
सपनों के द्विन श्रय ग्रीत 
अब अन्धड़ सा नवयुग श्राया 
नंगों-भुखखों की दाडोें. से 
ण्श्वर्य तुम्हारा टकराया 

छोड़ो मखमल की शय्याये' 

दे मदिरा के प्याले फोड़ों 

युग युग से हैं बन्दी विवेक 

ड्स कारा के ताले तोड़ो 


तुम निभा न सकते टीक इसे 


दे दो जनता को यह शासन 
बभव के कीट ! यहां अपना 


कर लो विस्कृति में निर्वासन 


सुधीन्दर 


दो दृश्य 


(१) भिक्षक 

बह आता--- 

दो हक कलेज के करता पछुताता पथ पर आता ! 

पेट पीठ दोनों मिलकर हैं. एक 

चल रहा लकुरिया शक 

समुद्री भर दाने को, भूसख्व मिटाने को 

मुंह फटी-पुरानी झोली का फेलाता-- 

दो हक कलेजे के करता, पछुताता पथ पर जाता ! 
साथ दो बच्चे भी हैं सदा हाथ फेलाए 
यायें से वे मलते हुए पेटको चलते 
ओर दाहिना दया-इृष्टि पाने की और बढ़ाए । 
भूख से सूख अंठि जब आते 
दाता भाग्य विधाता से क्‍या पाते --- 
ध्रेट ऑसृशों के पीकर रह जाते । 

चाट रदह्दे जूढी पत्तल वे, कभी सड़क पर खड़े हुए, 

ओर मपट लेने को उनसे कृत्त भी हैं अडे हुए । 

झहरो, अ्रह्य मेरे दृदय में अ्रस्टत, में सींच दूँ गा. 
अभिमन्यु जेंसे द्वो सकोगे तुम ! 

सुम्दारे दुख में अपने हृदय में खींच लूँगा ॥ 


---सूर्यकान्त त्रिपाठी “निराला? 


वह बुड॒ढा 
(१) 


स््रडा द्वारा पर, लाठी टेके, 

वह जीवन का बूढ़ा पंजर, 
चिमटी उसकी सिकुड़ी चमड़ी 

हिलते हड्डी के ढांचे पर | 
उभरी ठीलो नसें जालसी 

सूस्त्री ठठरी से हैं लिपटीं, 
पतमर में ठुठे तफसे ज्यों 

सूनी अ्रमर बेल हो चिपटी | 


(२) 

उसका लम्बा डील डौल है, 

हड्डी कद्टों काठी चौड़ी, 
इस खंडहर में बिजली सी 

उन्मत्त जवानी होगी दोढ़ी + 
बरेठी छाती को हड्ढी श्रथ, 

ऋुकी रीढ़ कमठा स्री टेढ़ी, 
पिचका पेट, गड़े कन्धों पर, 

फटी बियाई से है एड़ो ! 


( ३ ) 
(३) 


डाध जोड़, चोड़े पंजो की 

गुथी श्रेगुलियों को कर सन्मुख 
मौन त्रस्त चितवनसे, 

कातर वाणी से वह कहता निज दुख | 
गर्मी के दिन, घरे उपरनी सिर पर, 

लु'गी से ढॉपे तन,-- 
नंगी देह भरी बालेंसे, -- 

वन मानुस सा लगता वह जन । 


(४) 
आखा हैः पेंसा पा, कुछ गुनमुना 
खड़ा हो, जाता वह घर, 

पिछले पेरों के बल्ले उठ 

जैसे कोई चल रहा जानवर । 
काली नारकीय छाया निज 

छोड़ गया वह मेरे भीतर, 
वेशाचिक सा कुछ दुखों से 

मनुज गया शायद उसमें मर । 


--सुमित्रान दन पन्‍त 


संघर्ष 
है कसा संघर्प 

है. अगशित सेनाओं का दल, 

वायुयाथन उड्दते हैं प्रति पल, 

गरज रहा हैं गवित पशु-बल, 
पर इन सब से आज अकेला 
लड़ता है आदश, 

है केसा संघर्ष ! 

देश-भकत वोरों के ही शव, 

दिखते हैं सय झोर पड़े अब, 

मृत्यु नृत्य करतो हैं तान्डव, 
कुचल रहा हैं न्याय-दया को 
पशुता का उत्क्ष; 

है केसा संघर्ष ! 

निर्भय नहों किसी का है मन, 

है न स्वतन्त्र किसी का जीवन, 

होता हे आत्मा का क्रन्दन, 

दया-हीन सत्ता को जग का 

है विषाद हो हषे; 


पक 
ह कंसा संघष ! 


# 


--गोपाल शरण सिंद्द 


युग चला 
सम्बल मये पदाक्ष प से 
(१) 
चला चला चला--यथुग चला 
घक, धक, धक, ज्वल्ित--श्राण 
अमित तेज, अखिल वेग लिए 


युग चला ! 
(२) (३) 

पूरव में पश्चिम में त्रस्त स्तनन्‍्ध, जड़-जड़म 
उत्त में दक्षिण में सागर उर उथल-पुथल 
दिग दिगनत भू-नभ में दिलदिल में दलचल 
प्रलयंकर तोपों से कन-कन में चद्दल-पहल 
विस्फोटक. लोगों से. डोले गीरि, फूटी चट्दानें 

दगी सलामी 

केंपी धरा! 
(४) 


लाला जी, सम्भलो ! सम्भलो 

रुको, रुको, मुलला जी दूर हटो, पंढित जी 
मन्द, शियिल-गति, जर्जर द्वार्थों से 
मन-घदन्त कल्पित विश्वासों से 
मोद्ट से ममता से, घिन्न छिन्‍न साहस से 


( ४5 ) 


क्या रोक सकोगे? छना मत ! छूना मत ? 
ना! ना! ना! बाबा मरना मत । 
देसा दुस्साहस करना मत यो कभी किसी के रोके भी 


रूक पाए हैं तूफान भज्ना ? 
चला, चला, चला, युग चला ! 
साना उस पिछले युग के तुम हो संचालक, संरक्षक थे, 

पर अब द्ात और है, भेद और है । 

बोछिक, वेज्ञानिक संघानों का 

अन्ध विश्वार्सो का घातक युग यद्द । 

केक्ल भावों के उत्धान-पतन से 

चलना तो कहां ! द्िलना-इलना भी नहीं, 
मौन हुए सब कौशल नत मस्तक विघाए' 

शत प्रति बन्धों के घूं घट 

अट्ृहास कर चली उन्मुक्त कला 

चला चल्वा चला ! युग चला ! 


+दीनू भाई पन्‍त 


पु 3 3 _ 
केसे हंसे बता दो ना 
(१) ह 
जीवन में उत्साह नहीं है, 
रचित सुख की राद्द नहीं है, 
जी भर हंसू चाहती जीसे, 
कोई युक्तित बता दोना! 
(२) े 
किस नहीं इच्छा हंसने की, 
भाता किसे वेदन। का जञ। 
इस अ्रसमर्थ हृदय को मेरे, 
तुम्हीं समर्थ बना दो ना ! 
(३) 
बरवस हेंसी खेलती मुख पर, 
आंखों में रद्दती श्रांतध पर, 
कंस रोकूं यह दुर्बलता 
सुके तुम्हीं बता दो ना! 
(४ 
दुख को सुख्य केसे मान ? 
सुख-दुख मिथ्या केसे जानूँ ? 
अर वक सीख नहीं पाई हं ? 
यद्द सब नुम्हीं सिखा दो ना? 


-+तारा पाणई 


तूने अभी नहीं दुख पाए। 


तूने श्रभी नहीं दुख पाए । 
शूल चुभा तू चिल्ज्ञाता हैं, 
पांव सिद्ध तब कहलाता हैं, 


इतने शूल चुभें शूलों के चुभने का पग. पता न पाएु। 


तूने अभी नहीं दुख पाए | 
बीते सुख को याद सताती ? 
अभी बहुत कोमल हैं छाती ? 


दुख तो वह है जिसे सदन कर पत्थर स्रो छाती होजाणु ॥ 


तूने अभी नहीं दुख पाए । 
कठ करुण स्वर में गाता है, 
नयनों में घन प्रिर श्राता हें 
पन्‍ना-पन्‍ना रंग. जाता 

लेकिन, प्यारे, दुख तो वह 
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हाथ न ढोले, कंठ न बोले, नयन मु दे हों या पथराणु। 


तूने श्रभी नहीं दुख पाए । 


मानव 


मैंने मानव को प्यार किया । 
मानवता के गआराधन से 
पावन उर का संसार किया । 
मेंने मानव को प्यार किया + 
हिसम गिरि से उन्नत हैं मानव, 
सागर से गहन-गंभीर कभी, 
रजकणा से क्षद्व कभी बनता, 
मारुन से अधिक अधीर कभी; 
इस लघुता और उच्चता ने 
मानवता का श्रुगार किया । 
मेने मानव को प्यार किया 
में पुष्षों का अ्रनुरागी हूँ, 
है इन्द्र धनुष से सस्‍्नेद्द मुझे, 
पर, ये मानव-डउर से सुन्दर 
है, इसमें चिर-संदेह मुझे, 
मेरे प्राणों पर मानव ने 
अक्षय श्रनन्य अधिकार किया, 
मैंने मानव को प्यार किया + 
तम से प्रकाश की महिमा है, 
उत्थान पतन से खिलता है, 


(६9 


दु्बंलता से बल को जग में, 

बल होने का यश मिलता है। 
इससे. मानव दुर्बलता का 

गोरव मैंने स्वोकार  किया। 

मेंने मानव को प्यार किया। 
हैं. चक्रवाक, चातक, चकोर, 

विख्यात ब्यथा इनके मन की, 
पर, मसानव-उर की गहन बव्यथा 

चिर-परिचित मेरे जीवन की 
सानव सुख-दुख ही ने मेरे 

गीतों में रसख-संचार किया । 

मेने मानव को प्यार किया । 


“जगन्नाथ प्रसाद “पिसिड!? 
“नव युग के गान” से 


माँकी कितनी दूर किनारा ? 


कितनी दूर किनारा-मांकी ! कितनी दर किनारा ! 
पथ-द्शक बन कांक रहा ह-- 
वह जीवन प्रूव तारा । 
* मांसी ! मुझे बतादे चलना-- 
कितनी दूर किनारा ? 
>< > >< 
गति ही जीवन, जीवन गति है-- 
गति में लय हो जाना! 
गति की यति का अ्रथ' यही है-- 


निज अस्तित्व मिटाना । 
रवि गति मय है, शशी गति मय है 


गति मय हैं सब तारे 
गतिमग्र लता, प्रसून, तरु, प्रकृति- 


श्र्पप 


स्बेल खेलती यारा ! 


मांकी ! कितनी दूर किनारा 
गतिमय श्रवनि घूमती निशिदिन-- 


किस प्रिय की गलियों में ? 
कितना चल कर, श्राप्त करेगी 


निज उददश्य-किनारा 
कितनी दूर किनारा मांकी ! कितनी दूर किनारा ? 


“डहुदुय नारायण पाण्डेय दृद्येश, 


क्या जगत में भान्ति ही है ? 


बुक दिन पूछा विचरती वायु से मेने, 'कहो क्‍्या-- 


शान्ति भा हैं? ? 
क्या जगत में आनित ही ? 
“है तुम्हारे विशद पथ मे 
नगर, ग्राम, उजाइ उपबन; 
मार्ग में घर ओर मरघट 
महल ओऔ! पावन तपोबन; 
“तुम श्रचल आकाश के 
उर में रमा करती निरन्तर 
कभी क्रीडास्थल बनार्ती 
चिर विकल विज्ञषिप्त सागर, 
“वायु बोली, क्या कहीं कुछ शान्ति भी हैं ? 
क्या जगत में आन्‍न्ति ही है ? 
गीत मेरा खुन स्वयं संगीत मय द्वो वायु कहती-- 
“है न जाने कोन-सा कोना जहां, कवि शान्ति रहती ? 
“किन्तु जाऊं, खोज आऊ-- 
क्या कहीं कुछ शान्त भी हे?” 
क्या जगत में भ्रांति भी है ? 


नरेन्द्र शर्मा 


घ्‌द 


कुटिल  कंकड़ों की क्कश रज 
मल मल कर सारे तन में 
किस निर्मम निर्दय ने मुझको 
यांधा हैं इस बन्धन में ? 
फांसी सी है पड़ी गले में 


नीचे. गिरता जाता हूं 
बार-बार इसअन घ-कुप में 
इधर-उधर टकराता । 


ऊपर नीचे तम ही तम हैं 

बन्धन है अवलम्ब यहां ! 

यह भी नहीं समझ में आता 

गिर कर में जा रहा कहां ! 
कांप रहा हूं; भय के मारे 
हुआ जा रहा ज्िय माण; 
ऐसे दुखमय जोवन से हा । 
किस प्रकार पार्ऊँ में ब्राण ? 

सभी तरह. विवश, करूँ क्‍या 

नहीं दीखता एक उपाय, 

यह क्या ?-यद्द तो श्रगम नीर है, 

डबा ! अब डूबा, में हाय ! 


5 
[)] 
नए 


भगवन्‌ ? हाथ ? बचालो अ्रव॒ तो, 
तुम्हें पुकारू में जब तक, 
हुआ तुरन्त निमग्न नीर में 
आते नाद करके तब तक । 

अरे, कहा वह गई  रित्कता, 

भय का भी अश्रव पता नहीं. 

गौरववान हुआ हूं सहसा, 

बना रहूँ तो कयोंन यहीं ! 
पर में ऊपर चढ़ा जा रहा 
उज्जवल तर जीवन लेकर, 
तुमसे उक्‍तऋणा नहीं द्वो सकता 
यह नवजीवन भी देकर । 


+भ्री सियाराम शरण गुप्ता 


गिरि शिखर 


परि शिखर, गिरि शिखर ! 
जयकि ध्येय बन चुका, 
जयकि उठ चरण चछुका, 
समीप देख--मत ठददर, मत ठट्दर, मत ठहर ! 
शिरि शिखर; गिरि शिखर, गिरि शिखर ? 
संग छोद सब चले, 
एक तू रहा. भेले, 
किन्तु शूल्य पंथ देख-एमत सिहर, मत सिद्दर, मत सिदर ! 
गिरि शिखर, गिरि शिखर, रगिरि शिखर ! 
पूर्ण हुआ एक प्राण, 
तन मगन,.. मन मगन, 
न मिले छोड़कर-पत्थर, पत्थर, पत्थर 
गिरि शिखर, गिरि शिखर, गिरि शिखर ! 


नंगरि. शिस्व॒र, 


च्स्वग भी 


-- बच्चन! 


तीन गीत 


है 
अनन्त की ओर 


(१2 (२) 
गरज़ता सागर, तम है घोर नहीं दै तरिणो कर्णाघार 
घटा घिर आई, खूना तीर जप्पपरिचित है वह तेरादेश, 
अधेरो स्री रजनी में पार साथ है मेरे निर्भय देव । 
बुलाते हो केसे बेपीर ? एक बस तेरा ही सन्देद ! 

(२) 


द्वाथ में लेकर जजर बीन 
इन्हीं ब्िग्को तारों को जोर, 
लिए केसे पीड़ा का भार 
देव ! श्राऊ' अनन्त को ओर ! 


२. 


गा लेने दो क्षण भर गायक ! 


(१) (२) 
पल भर ही गाया चातक ने ज़्ण भर ही गाया फ़ुज्नों ने 
रोम रोम में अमर प्यास भर इ॒ग में जब्न श्रधरों में स्मित घर 
कांप उठा श्राकुल सा अग जग लघु डर के अ्रनन्त सौरभ से, 
सिहर उठा तारों मय अम्बर, कर डाला यह पथ नन्दन चिर; 

भर आया धन काए डर गायक ! गाया चिर जीवन भर, गायक ! 

(३) (४) 
एक निमिस गाया दीपक ने एक घड़ीगा लू प्रिय में भी 
ज्वाला का हँस श्रालिंगन का, मथुर बेदना से भर श्रत्तर, 


उस ज्बु॒ पल्न से गवित दै तू. दुख हो खुखमय, सुख हो दुखमय 
लघु रज़कण श्राभा का सागर उपल बनें पुलकित से निर्भर, 
दिव उस पर न्यौछावर, गायक । मह हो जावे ऊबंर, गायक 


गा लेने दो क्षण भर गायक ! 


डे. 


जो तुम आ जाते एक बार ! 


हँस उठते पल में 


कित्तनी करुणा कितने संदेश 
पथ में बिछः जाते बन पराग, 
गाता प्राणों का तार-तार 
अनुराग भरा उन्माद राग, 
आंसू लेते वे पद पस्वार । 


आई नन 


धुल उठता ओढठों से विषाद, 


छा जाता जीवन में वस्रन्‍्त 


जुट जाता फिर संचित विराग, 


आंखें देतीं सर्वस्व चार ॥ 


- श्री मद्दादेवी घर्मा 


पदावली 
मेरा तेरा मनुआँ केसे इक द्वोह रे । 

में कहता हों आश्विन देखी, त्‌ कद्दता कागद की लेस्वी । 
मैं कहता सुरकावन द्वारी, तू राख्यो अरुकाई रे । 
मैं कद्दता तू जागत रहियो, तू रद्दता है सोईरे । 
मैं कदता निरमोद्दी रहियो तू जाता है मोहि रे। 
जुगुन जुगुन समुकावत द्वारा, कद्दा न मानत कोई रे । 
सतगुरु धारा निर्मल वादे वा मैं काया धघोद रे। 
कटदत कबीर सुनो भाई साधो, तर्बाह वेसाहोइ रे । 

कबीर 


मोको कद्दा द्वंढे बन्दे! में तो तेरे पास में । 
ना मैं देवल ना मैं मसजिद ना काबे केलास में | 
नामें कौनों क्रिया करम में ना में जोग विराग में। 
ख्ोनी द्वोय तुरते मिलि हों पल भर की तलास में। 
मैं तो रहो सद्दर के बाहर मेरी वूरी मवासमें । 
कद कबीर सुनो भाई साधो... सब सांसोंकी सांस में ।॥ 


3 ८ >८ --कबीर 


काहे रे सन स्वोजन जाई । ससरय निवासी सदा अलेप), 

क्तोद्दी स्वंसा समाई । 

पृष्प-मध्य ज्यों ब्रास बसत है, मसुकर मांदि जस छाई । 

सेसे दी हरि वस्से निरन्तर, घटे ही खोजो भाई॥ 

याहर भीतर एको जानों, यह गुरू ज्ञान बताई। 

जन नानक बिन आपा चीन्हें, मिट न भ्रम की काई।॥ 
ह भर >< 


जो नर दुख में दुख नहीं माने । 
सुख खनेह श्ररु भय नहिं जाके, क'चन मारी जाने ॥ 
नहि निंदा नहि श्रस्तुति जाके, लोभ मोदद अभिमान। 
हरप सोक तेंरहे नियारो, नाहिं मान अपमान ॥ 
अआसा मसनखा सकल स्यागि के, जग ते «है निरास | 
कास करोध जेहि परसे नाहिं, तेहि घट बड्य निवास । 
युरू किरपा जेहि नरपे कीन्हीं, तिन्‍न्ह यह जुयुति विद्धानो । 
नानक लीन भयो गोबिन्द सों, ज्यों पानी संग पानी ॥ 
--नानक 


भक्त धारा 
(१) 


प्रभु मोरे अवगुण चित्त न घरो । 
समदरशी दै नाम तिद्दारो, चाहे तो पार करो ॥ 
इक नदिया इक नार कहावत, मेलो ही नीोर भरो । 
जब मिल करके एक बरण अये, सुरसरि नाम पयों ॥ 
इक लोहा पुजा में रास्त, इक घर बघधिक पर्यो । 
पारस गुण--श्रवगुण नहिं. चितवत, कंचन करत खरो ॥ 
यह माया भूमजाल कहावत, सूरदास सगरों । 


अरब की येर मोहिं पार डतारों, नहि प्रन यात ट्रो ॥ 
9८ | है सर 
(२) 
ऑआँखियां हरि दर्शन की प्यासी । 
देख्यो चाहत कमलनेन बो, निसिद्विन रहत डदासी . ४ 
श्राये ऊधी फिरि गए अआंगना, डारि गए गर फॉसी ॥ 
केसरि - तिलक मोतिन की माला, वुन्दाबन को वासी ॥ 
काहू के मन की कोऊ न ज्ञानत, लोगन के मन हाँसी ॥. 
सूरदास प्रभु ! तमरे दरस बिन लेंहों करवत कासी ॥ 
५ न >< सूर 


(९ ०७२ 2 
मसेरो तो गिरधर गोपाल, दूसरो न कोई।॥ 
जाके सिर मोर मुकट मेरो पति सोई ॥ 
तात मात भात अन्धु आपनो न कोई । 
छाँडि दई कुल की कानि, काह करि है कोई ॥ 
संतन ढिग ग्रेडि बेंठि क्रोक लाज खोई । 
चुनरी के किए टूक--टूक आप लीन्द लोई ॥ 
मोती म्र॑गे उतार दीन्‍न्हें बल-माल पोई ॥ 
अं सुवन जल सोंचि सींचि प्रेम--बलि बोई । 
अब तो बेलि फेलि गई, आनन्द फल होई।॥ 
भगति देस्वी राजि हुईं, जगत देख्व रोई । 
दासी, सीरा, लाल गिरधर, तारो अब मोई ॥ 
+ + न सीरा 


हे री में तो दरद दीवानी, 

मेरी दरद न जाने कोई । 
घायल की गति घायल जाने, की जिस लाई द्ोह । 
जौहरि को गति जौदरि जाने, की जिस जौहर होह । 
खूली ऊपर सेज हमारी सोषचन किस विधघ दोई । 
गगेन मेंडल पे खेज पिया की, किस विध मिलना होई । 
दरद की सारी बन बन डोलू', बेद भमिल्‍या नहिं कोई । 
सीरा की प्रश्र॒ पीर मिटेगी, बेद सँवलिया द्ोह । 


न >< मर सीरा 


( ७३ ) 


जोगी मत जा, मत जा, पाँव परूँ में तेरे + 
प्रेम भक्ति को पेंढो ही न्‍्यारों, हमझ गल बता जा, 
श्रगर चन्दन की चिता रचाऊ,, श्रपने हाथ जला जा । 
जल-जल भई भस्म की ढरी, अपने श्रंग ह्वगा जा, 
मीर। कहै, प्रभु गिरिधर नागर, जोत में जोत मिला जा । 
-+मीरा* 


(३) 
मानुष हों तो वही रसखान बसों ब्रज गोकुल गांव के ग्वारन । 
जो पसु हों तो कद्दा बसु मेरो, चरों नित ननन्‍्द की थेनु मझारन | 
पाहन दो तो वद्दी गिरि को जो कियो द्वरि छत्र पुरन्दर घारन । 
जौ खग द्वों तो बसेरो करी मिलि कालिंदी कूल कद॒म्व की ढारन । 


है] हर फू 


मोर पख्रा सिर ऊपर राखिहों, गुज़ की माज्ञष गरे पहिरोंगी । 
श्रोढ़ि पितांबर ले लकुटी बन गोधन ग्वारिन संग फिरौगी॥ 
भावतो सोदहि मेरी रसखान सो तेरे कहें सब काम करौंगी । 
या मुरली मुरलोधघर की अधरान थरी श्रघरा न घरौगी ॥ 


> >्५ 2९ --रसखाना 


छत्रपति शिवाजी 
(५) 


हन्दर जिमि जन पर बाइब सुश्ृन पर, 

रावण सदम्भ पर रखुकुल राज है । 
पीन व।रिवाह एर, संसु रतिनाह पर, 

ज्यों सहस्प्रवाह पर रास द्विज़ राज हे । 
दावा द्र्‌ भदंड पर, चीता मग-मुण्ड पर 

द भूपण, वतुणड पर, जैसे मगराज हैं। 

लेज नम-अंस पर, कान्ह ज़िमि कंस पर 

नया मलिच्छु- वंश पर सेर सिवराज है ॥ 

(२) 

परय € उत्तर के >बल पह्ाह हैं, थे सब वादशन के गढ़ कोट हरते । 
भूषण कहें यो श्रवरंग सो वजोर, जोनि लीये वे ) पुरतगाल सागर उत्तरते। 
हर जा ।चवा पर पटावन मुद्दीम काज़ हजरत हम मरिवरि को नहीं डरते ॥ 
डाकर है उज़ु रकियो न जाय लेक पे कछ दिन डबरते ते घने काज फरते ॥ 


(३) 
ने चकता चाके चांकि उठे बारबार दिल्डी दहसति चिते चाहकसति है। 
दिलखि बदन बिलखात बिजैपुर पति फिरत फिरंगिन को नारी फरकृति है ॥ 
र कापन कुनुच शाह गोलकुराडा हहरि हयसभूप भीर भरकति दे 
राजा शिवराजक नगारन को धाकसुनि केतेबादसाहन कौछाती घरकति है॥ 


“भूषण 


बाल-लीला 
(5) 


मैया मोरी, में नाहि माखन स्वायों। 
मोर हुये गेयन के पीछे मध्चन मोहि पढायो ॥ 
चार पहर बंसीबट भटक्यों, सांक परे घट श्रायों ॥ 
में बालक बहियन को छोटो, छीकों किटद्दि बिथि पायो॥ 
ख्वाल दाल सब येर परे हैं, बरवस मुख लपटायो॥ 
तू जननि ! मति की अ्रति भोरी, इनके कहि पतियायों ॥ 
जिय तेरे कछु भेद उपज़त है, जानि परायो जायो ॥ 
यह लें श्रपनी लूकुट-कमरिया, बहुतद्दि ना नचाओ ॥ 
बिहँस जसोदा, लें उर कंठ लगायो ॥ 

(२) 

मैया, मोहि दाऊ बहुत स्विजयों। 
मोसो कहत, मोल को लीनो, तू जसुमति कब जायो ॥ 
कहा करों यहि रिस के मारे, खेलन हों नहिं जाबु। 


घुनि पुनि कहत कौन है माता, को है ठुमरों तातु ॥ 
स्थाम शरीर | 


सूरदास तब 


गोरे नन्‍्द्र, जसोदा गोरी, तुम कत 


( ७५ ) 


चुदकी दे दे हँसत ग्वाल सव, सिख देत बलवोर ॥ 
तू मोही को मारन सीखी, दाऊहि कबहूँ न खीजें। 
मोहन को मुख टिस-समेत लसि जसुमति सुनि-सुनि रीमे 
सुनहु कान्ह, यलभद्र चबाई, जनमत ही को धूप। 
सूर, स्थाम !मो गोघन की सों, हों मैया तू पूत॥ 
(३) 
मैया, में न चरेहों गाई । 
सिगरे ग्वाल घिरावट मोसों, मेरे पाई पिशई । 
जो न पत्याहि पूछ बलदाउहिं श्रपनी सौंह दिवाह ॥ 
में पठवति अपने. लटिका कूँ आवे मन वाह ॥ 
“सर!” श्याम मेरो श्रति बालक मारत ताहि रिंगाइ ॥ 


“5 सरदास- 


कु डॉलयोां 
व्लौलत प.य न कीजिए सपने में अभिमान। 
चंचल जल दिन चाटि को ठाोऊ न रहत निदान ॥ 
ठांऊ न रहत निदान जियत जगा में जस ल्वीझ । 
मीठे बचन सुनाय विनय सब ही की कीज ॥ 
कट्द गिरधर कविराय अरे यद्दध सब घट तौलत । 
पाहुन निसि दिन चाटि रद्दधत सबही के दौलत 0 

जद >< नै 

'पानी बाढयों नाव में, घर में खाठयो दास । 
दोनों हाथ उलीचिए, यहे सयानो काम ॥ 
यही सयानो काम राम को खुमरिन कीजें । 
-परस्वारथ के कराज सीस आगे धरि दीजें ॥ 
कट्द गिरिधर कविराय बडन की यद्दी बानी । 
चलियु चाल सुचाल रास्विए अपनो पानी ॥ 

>< >< २८ 
यीतो ताद्दिि बिसारि दे आगे की सुधि लेइ । 
जो बनि आचे सद्दज में तठाद्दि में चित देइ ॥ 
तादि में चित देइ यात जोई बनि आवे। 
दुरजन हंलैन कोई चित्त में खता न पाच ॥ 
कट “गिरिधर! कविराय यहे करू मन परतीती। 
आगे को सुख्व सम्रुक्ि दोइ जो बोती स्रो यीती ॥ 
>< + >< 

--गिरिघर कविराय 


मित्र-मिलन 
सुदामा की पत्नी ( सुदामा से )-- 


कादों सवां जुरतों भरि पेट, न चाहति हों दधि-दृघ प्रिडौती | 
सोत ब्रितीतत जौ सिस्चियरात तो हों हठती पे तुम्हें न हडौती ॥ 
जौ जनती न हितू हरि सो तो में काहे को द्वारिक पेलि पढौती । 
या घर ते कबहें न गयो पिय, हूटो तवा उस फ्रूटी कठौतो ॥ 


सुदामा-- 


छांहि सब जक तोहि लगी बक; आठट्ट जाय यहे मन ठानी । 


जातहिं दे हैं लदाय ला भरि, लेंहों लदाय यहे जिय जानी । 


पैसे कहां ते अ्रटारी श्रटा जिनको बिधि दीनही है हूटी सी छानी। 
जो पे दरिद लिखों है ललाट तौ काहू पे मेटि नजात अज़ानी | 


पत्नी--- 


हूजे कनावड़ो बार हजार लोंजों हितू दीन दयात्र सों पाइये। 
तीनहु लोक के ठाकुर हैं तिनके दरकार न जात लजाइये ॥ 
मेरी कह्दी जिय में घरिके पिय, और न भूलि प्रसंग चहाइये । 
ओर के द्वार सो काज़ कहा पिय, द्वारिकानाथ के द्वारा सिघाइये ॥ 


सुदामौ-- 


द्वारिका जाहु जू, द्वारिका जाहु जू, अ्रकहू जाय यहै जक तेरे। 
जो न कहो करिये तो बड़ो दुर्क जेय्रेः कहां अपनी गति हरे॥ 


( ७६ ) 


द्वार खरे प्रभु के छरिया तह भूरयति जान न पात्रत नेरे । 
पांच सुपारी हैं देखु विचार के भेंट को चारि नचाउर मेरे ॥ 


[ और जब पत्नी के अनुरोध पर सुदासा “पावर चाउर 
की पोटली बाँघे क्रष्ण के द्वार पर पहुंच ता द्वारपाल ने जा 
कर द्वारिकानाथ से निवेदन लिया-]) 


द्वारपाल-- 


सीस थगा न झुंगा तन में प्रथु, जान का आदि वसे केहि ग्राम । 

घोती-फटी-सी, लटी दुपटी अरू पोय्य डपानह का नह साया ॥| 

टबार खरों दिज़ दुर्बल, देखि रहयों च्रकि सा वसुधा अमिरामा । 

पूछत दीनदयाल को घास, बतावत अआ्रापनो नाम सुदामा | 

[ यह सुनते कृष्ण उठ खड़े दो गए, सुदामा के पास दोंढ़ कर उससे 
गले मिले ओर उसे आदर से अ्न्तःपुर ल गए । ] 


हि कुृष्ण-- 
ऐसे बेहाल बेबाइन सा पग करण्टक जास लगे पुन जाय। 
“हाय ? मद्दा दुख पायो सरक, तुम आये इतेन किते दिन खोये। 
देखि खुदामा की दीन दसा करुना करि के करुनानिधि रोये । 
पानी परात को हाथ छुयोा नहिं, नेनन के जल सो पग धघोये । 


--नरोत्तम दास 


[ 'सुदाम्ता चरित' से 


धनुष भंग 


तेद्दि अवपर शिवधनु भंगा। अश्राए भुगु-कुल कनल-पतंगा ॥ 
देखि महीप सकल सकुचाने। बाज झरूपट जनु लवा लुकाने ॥ 
गोर शरीर भूदि भलि शअ्लाज्ञा । भाल विशाल अत्रिपुण्ड बिराजा॥ 
कटि मुनिवसन तूण दुएइ दुद | धनुशरकर कुठार कल काँघे ॥ 
द्ेख्बत भयुपति बेस कराला । उठे सकल भय बविकल भुआला ॥ 
जनक वहोरि आइ सिर नावा । सीय बुलाइ प्रणाम कराया ॥ 


३ 


आसिस दीन्‍्ह सखी हरषानो । निज्ञ समाज ले गई सयानी ॥ 


यहुरि विलोकि विदेहसन, कहहु कहा अति भीर | 
पूछुत जान अजान जिमि, ब्यापेड कोप शरोर ॥ 


समाचार कहि जनक सुनाए। जेद्दि कारण महीप सब आए ॥ 
सुनत वचन फिरि श्रनत निद्दों। देखे चापखंड भहि डारे ॥ 
अति डर उतर देत नूप नाहों । कुटिल भूप हरये मन माहीं॥ 
मन पछताय सोय मद्दतारी। विधि संवारि सब बात बिगारि॥ 


सभय विद्धोके लोग सब्र, जानि जानको भीर । 

हृदय न दरप विष।द कछु, बोले शिरी रयरुवीर ॥ 
नाथ शंभुधनु भंजन दहारा। द्वोरद्दि कोड इक दास तुम्हारा॥ 
सुनहु राम जेद्दि शिव घनु तोश। सहसबाहु सम सो रिपु मोरा ॥ 
-सुनि सुनिवचन ल्‍रूषन मुसुकाने। बोले परशुधरहिं अपमाने ॥ 


बहु घनुद्दी तोरेक लरिकाई' । कबहें न अस रिस कोनन्‍ह गुसाई'॥ 
रह घनु पर ममता केद्षि हेत्‌। मुनि रिसाय कद भूगुकुल केत्‌ ॥ 


र नूप वालक कालब्स, बोलत तोहि न संभार । 
घनुहि सम त्रिपुरारी-घनु, विद्िित सफल संसार ॥ 


ल्षन कह्दा हंसि हमरे जाना। सुनहु देव सब धनुप समाना ॥ 
छुआअत टूट रघुपतिहििं न दोपू । मुनि ! विन काज, करिय कउत रोपू ॥ 
योले चितडू परसु की ओरा। रे शठ सुनेसि सुभाउ न मोरा ॥ 
बालक जानि वधों नदहिं तोहि। केवल सुनि जड़ जानसि मोद्दि ॥ 
आुजबल भूमि भूप बिन कोन्‍्हीं। विपुल वार महिदेवन दीन्हीं॥ 
सद्दसवाहु भ्ुज छेदन हारा । परथशु विलोकु महीपकुमारा ॥ 


मातु पितुद्दि जनि सोच बस, करसि मह्दीप किशोर 
गर्भन के अ्रभंकदलन, परशु मोर श्रति घोर ॥ 


डिहँसि लपन बोले मृदु बानी । अदहो मुनीस मद्दा भटमानी॥ 
घुनि पुनि मोहि देखाब कुठारा। चहत उद़ावन फू'कि पहारा ॥ 
कौशिक सुनहु मंद यह बालक । कुटिल कालवस निजकुल घालक ॥ 
काल कबल्ल होइद्दि छिन माहिं। कहों पुकारि खोरि मोहिं नाहीं ॥ 
ल्पन कहे मुनि, सुजस तुम्दारा। तुमद्धिं अछुत को बरने पारा॥ 
अपने सुख नुम आ्रापनि करनी । बार अनेक भांति बहु बरनी ॥ 


खूर समर करनी करहिं, कद्दि न जनावद्दि आपु | 
विदयमान रण पाइद रिपु, कायर कथद्ठि प्रलापु ॥ 


झुनत ल्पन के बचन कठोरा। परशु सुधारि घरेड कर घोरा0 
झवब जनि देह दोष मोहिं लोगू। कट॒वादी बालक बधजोगू ॥ 


खपन उतर आहुति सरिस, भुगुपति कोप कूसानु । 
बढ़त देस्तबि जलसम वचन, यरोले रघुकुल भानु 0७ 


(५ घर ) 


नाथ करहु बालक पर छोटहू। शुद्ध दूध मुख करिय न कोहू ॥ 
जो लरिका कछु अनुचित कहहिं | गुरू व्तु मात मो< मन भरहिं॥ 
करिय कूपा सिसु सेवक जानी | तुम सम सील धीर मुनि ज्ञानी ॥ 
रास वचन सुनि कंछुक जुड़ाने | कहि कछु लघन वहुरि मुसकाने ॥ 
हंसत देखि नख शिख रिस व्यापी। राम, तोर अ्राता बड़ पापी॥ 
भर थर कोंपदिं पुर नरनारी। छोट कुमार खोट अति भारी॥ 
भूगुपति सुनि सुनि निर्भभ बानी । रिस तनु जरे होइ बलहानी ॥ 
योले रामाहिं देइ निहोरा। बचों विचारि बन्धु लघु तोरा॥ 

सुनि जचमण विहंसे बहुरि, नयन तर र राम। 

गुरु समीप गयवने सकुचि, परिहरि बानो वाम ॥ 
सुनहु नाथ तुम सहज सुजाना । बालक बचन करिय नहि काना ॥ 
कह मुनि राम जाइ रिस कसे । अजहुं अनुज॒ तब चितव अनेंसे ॥ 
देख जनक द्ृठि बालक एणुहू। कोन्द्र चहत नड़॒ यमपुर गेहू ॥ 
बेगि करहु किन ऑओंखिन ओटा। देखत छोट खोट नप ढोटा॥ 
बिदंसे लक्षन कहा मुनि पाहिं। मूदिय झ्लोंखि कतहुँ कोऊ नाहीं॥ 

परशुराम तब राम प्रति, बोले वचन सक्रोध । 

' शंभुशरासन तोड़ि शठ, करसि हमार प्रवोध ॥ 


राम कहेउ रिसि तजिय सुनीसा | कर कुठार आगे यह सीसा ॥ 
जेद्दि रिस जाई करिय सोह स्वासी । मोद्दि जानि आपन अनुगासी ॥ 


“गोस्वामी तुलसोदास 


(राम चरित मानस से] . 


ह्ाकि 


दोहा-मुक्तावली 
(9) 


उज्जल बरन, अधीन तन, एक चित्तदो. ध्यान 
देखत में तो साधु है, निपट पाप की , खान ॥ 
गोरी सोबे सेज पर, मुख पर ढठारे केस । 
चल खुसरो घर आपने, रेन भई चहें देख ॥ 


(२) 
ऐसी यानी बोलिए मन का आया खोय | 
ओऔरन को सीतल करें आपडु सीतल होय ॥ 
माला तो करें में फिरे' जोभ फिर मुख माहि। 
मजुर्थों तो दहुँ दिस फिरे यह तो सुमरिन नाहिं ॥॥ 
रात गंवाई सोय क़रि दिवस गेंवायो खाय .। 
हरी जन्म अमोल था कोड़ी बदले जाय ॥ 
सद्दज मिले सो दृध-सम माँगा मिल सो पानि। 
कह कबीर वह रफ्त-सम जामें ऐंचातानि ॥। 


अगिन श्रॉच सहना सुगम सुगम खड़ग की घार॥ 


नेह निभावन; एक रस मद्दा कठिन «ब्यौहार- ७ 
जिन द्वंढडा तिन, पाया गहिरे. पानी पेठ । 
जो_ बौरा दृबन डरा रद्दा किनारे बेठ | 


( पड )2 
नहें ग्राया तहं आपदा जहें संसय तह सोग। 
कटें कबीर केसे मिर्ट चारों दीरघ रोग ॥ 
कहना था सो कह दिया अब कुछ कहा न जाय । 
एक रहा दृजा गया दु्रया लद्धर समाय ॥ 
बिरहिल देय सन्देसरा सुनों हमारे पीव | 
जल बिन मछली क्‍यों जिए, पानी में का जीव ॥ 
पाक मरंता यों कहें सनु तरुवर बन राय । 
अब के बिछुरे ना मिले दूर परेंगे जाय ॥ 
कबिरा जन्त्र नयाजई . टटि गये सब तार । 
जंत्र बिचारा कया करें चला बजावन हार ॥ 
जेती लहर समुद्र को तेती मन की दौर । 
सहज हीरा नोपजे जो मन आये ठौर ॥ 
लंबा मारग दूर घर विकट पंथ बहु भार | 
कद कबीर कस पाहये, दु्लाभ गुरु दीदार ॥। 
भेँवर बिल'बे याग में बहु फूलन की आस। 
जीव बिल'बे विषय में अन्तहु चले निरास | 
जल में यसे कमोदिनी चन्दा बसे अकास। 
जो है जाको भावता सो तादहि के पास॥ 
जाति न पूछो साघु की पूछि लीजिए ज्ञान । 
सोल करो तलवार का पढ़ा रददन दो म्यान ॥ 
आब गई आदर गया नेनन गया सन्ह | 
ये तीनों तब ही गए जबहिं कहा कुछ देद्द.॥ 


( छू ) 
९३) 


अब रहीम सुशकिल परी, गाठे दोंक काम । 
सांचे से तो जग नहीं, झूठे मिलो न रास ॥ 
कह्ु रद्दीम केसे निर्मे, बेर केर को संग ॥ 
वे डोलत रस आपने, उनके फाटत अंग । 
कोसे निवहें निबल जन, करि सबलनिसों बेर । 
रहिसन वसि सागर विये, करत मगर स्पों बेर ॥ 
जय लगि वित न श्यपुने, तब ल्गि मित्र न कोय । 
रहिमन अंबुज अंबु बिन, रवि नाहिन द्वित होय ॥ 
घनि रहीम जल पंक को, लध्ु जिय पिवत अधाय । 
उदधि-बड़ाई कौन है, जगत पियासो जाय ॥ 
पावस देखि रहीम मन, कोइल साध्यो मोन। 
अब तो दादुर बोजि हैं, हमें पदि हे कौन ॥ 
श्रीतम छबि नेनन बसे, पर छवि कहाँ समाय। 
भरी सराय रद्दीम लखि श्राप पथिक फिरि जत्य ॥ 
रहिमन नीचन संग बसि, रूगत क७'क न कादहि । 
दूध कल्लारी कर गद्दे, मद समुमे सब ताहि | 
रहिसमन पानी राखिये . बिलु पानी सथ खून । 
पानी गह न ऊबरें, मोती, सालुष, चुन ॥ 
-रह्िमन निज मन को ब्यथा मन दी राखों गोय | 
खुनि अ्रठिलो हेंगे सभो याँटि न लोगो कोय । 
रदिसन घाल प्रेम को मत तोरो चटकाय | 
ह्ूटे ते फिर नहिं जुरे-जरे गांठि परि जाय ॥ 


--रद्दीम 


€ 5८5३६ ) 
(४) 


प्रेम प्रेम सब कोऊ कहत प्रेम न जानत कोय । 


जो जन जाने प्रेम तो मरे जगत क्‍यों रोय ॥ 


कमल तन्‍्तु से छीन अरू कठिन रक्‍डुग की घार । 
सति सूधो-ठेढी बहुरि प्रम-पन्‍त्थ अनिवार ॥ 


--रखखानः 
(९) 
हिन्दू में क्‍या और है मुसंलमान में और। 
साहिब सबका एक है व्याप रहा सब ठौर ॥ 
मोहन लस्बि जो बठत सुस्ब सो कुछ कहत न नेन। 
नैंनेन के रसना नहीं, रसना के नहिं नेन ॥ 


--रसनिधि: 
(६) द 

सोहद्न श्रोड़े पीत पट, स्याम खलोने गात। 
मनों नीलमनि- सेस पह, आतप परयो प्रभात ॥ | 
या श्रनुरागी चित्त की, गति सुनयें नाद्धि कोय ।' 

ज्यों ज्यों ढूबे श्याम रंग, स्यो-स्यों उज्जल द्वोय ॥ 

कनक कनक ते सौ गुनो, सादकता अधिकाय।॥ 

वा खाए बोरात है, या पाए बौराय ॥- 

अरे हंस या नगर में जेयो आप बिचारि॥ 

कागन सो प्रीती करी -कोयल दई बिढारि. है 


( |») 
सोहत संग समान सो यहै कहें सब॒॒ लोग ! 
पान पीक ओठनु बने काज़र नेननु जोगु ध 
लाज लगाम न मानहि नेना सो बस नाहिं। 
ऐ. मुहजोर तुरंग ज्यों एंचत हूँ चलि जाहि ॥ 
इहि ग्रासा अ्रतक्‍्यों रददे, अ्रलि युलाब के म्रल | 
हुइ दें बहुरि बसन्‍त ऋतु, उन डारन वे फूल ॥ 
सीस मुकुट कटि काछुनो, कर मुरलो उर माल | 
न्यधिं वानक मो गन वसो, सदा बिद्दारी लाल ॥ 
>%--बिहारी 
(७) 
चुरे लगत सिर के बचन, दिये विचारों श्राप । 
करुवो भेपज बिन पिए, मिट न तन की ताप ॥ 
केरी न द्वो है कपट लो, जो कीजे व्योद्दार । 
जेसे हांडी काठ को, चढ़े न दूजी बार ॥ 
-विद्या-धन उद्यम बिना, कहों जु पावे कोन। 
“बिना डुल्लाए ना मिले, ज्यों पंखा की पौन ॥ 
पिछुन छुल्यो नर सुजन सो, करत बिसास न चूकि । 
जैसे द्ाध्यो दूध को, पीवत छॉँछ दि फ्रुकि॥ 
-भक्ती करेत लागति बिल्लम, बिलम न थुरे बिचार । 
-भवन बिनावत दिन लगें, ढाह्त लगत न यार 0 


हितट्टू की कहिएु न तेहि, जो नर होय अबोध । 
ज्यों नकटी को ओरसी, द्वोत दिखाए क्रोध ॥ 


-सखबे सहायक सबल के, कोऊ न निबत्ल सद्दाय । 
'पवन जगावत आगि को, दीपहद्दि दुं त बुकाय ॥ 


(4 >ओ 
. 58» 7 


सरसुति के भण्डार को, बड़ो अपूस्ध बात ! 


ज्यों खरचें त्यों-त्यों बद , बिन खरचे घटि जात ॥ 





फयों कोजे ऐसो जतन, जाते काज न होय | 
रच हु] 3 /_ जे 
परवत पर खोदें कुबा, केसे निकरसे तोय ॥# 
दीबो अवसर को भलो, जासों सुधर कास । 
खेती सूस्ते यबरसिबो, घन को कोने काम ॥ 


- इन्‍्द 
(८) 


सीस गठा पग॒ पानहिं कर हँसिया रज़ माथ । 


यहि बानक मो मन वसो सदा सुख्वेती-नाथ ॥ 
पढठत न एकन के तनय कीनन्‍्द्रे यत्न अनेक । 


रहत अभागे मूठ छीो शुल्क बिना सत एक ॥ 
एकन के नित स्वानहू दूध जलेबी खाहि। 
श्रन्न बिना सुत एक के “हा रोटी”? रिरिश्राहिं ॥ 
इक नूतन खारों घरति भरि-भरि ट्रक नेक । 


फिरदि उघारि इक सदा वस्त्र न पावहि नेक ॥ 


जाकरुण 


